◎ 吴晓波

　　吴先生跟一个朋友在上海新天地喝啤酒。那几天，越来越娱乐化的美国财经杂志《福布斯》推出“中国大陆娱乐权力排行榜”，弄了100个娱乐明星上去，还把他们去年赚的钱一一做了公布。可是排行榜公布后，报纸上全是明星们的质问、埋怨、否认声。吴先生的朋友也入选了本次的排行榜。

　　“这是一场闹剧。”朋友说。他坐在酒吧最偏僻的角落，头上压着一顶八角帽，鼻子上架着一副墨镜。

　　“作为娱乐明星，从来没有人认真地对待过我们。”

　　“你的意思是说，《福布斯》上公布的数字都是假的？或者说，其实你是不配排进前100位的？”

　　“喂，我没有说自己不配排进前100位。”这位明星十分敏感地纠正吴先生。

　　“那就是说，你确实是中国娱乐明星中赚钱最多的100个人之一？”

　　“这个我不能说。不过你这样认为我也不反对，今天的啤酒我请客。”

　　“可是我搞不懂，为什么那个姓杨的哥们儿会排在你前面14位，他真的比你赚得多？”

　　“那是瞎掰，他上个月的出场费还比我低5000元。”

　　“那你们到底一年有多少收入？为什么不能明明白白地说出来呢？”

　　“这里好热，啤酒也不好喝，我们换一间酒吧。”

　　吴先生和他换到了另一间更幽暗的酒廊。吴先生想把刚才的话题变个角度继续下去。“我很想知道，那些一天到晚揭你们短的人到底批评得对不对？”

　　“这个我不能说。”

　　“如果老是这样，我们怎么知道娱乐圈里什么是真的，什么是假的？”

　　“你们为什么不能相信我们一次呢？”

　　“我愿意相信你，可是，老是这样云里雾里的，对谁都不好。比如前些天，一个男明星被绑架了，大家一个劲地说他是作秀，是炒作，谁知道这回他真的是被绑架了。”

　　“这就是当明星的悲哀，人们总是不相信我们。”

　　“那么，你要我们相信你们什么呢？”

　　“这个我不能说。不过，请你相信，我们真的不是全中国最有钱的人，也不是全中国逃税最多的人，更不是全中国最有权力的人。大家有闲钱的时候，来看一场我们演的电影或演唱会，忙的时候就把我们当成一个屁，给放了得了。”

　　说到这个份上，吴先生真的有点同情这个明星朋友了。“那你们就明明白白地告诉大家，你们一年赚多少，交了多少税，谁是你的女朋友，不就没事了？”

　　“这个我不能说，因为我如果说了，就当不成娱乐明星了。”

　　“我怎么越听越糊涂了？”

　　“所有的娱乐明星都靠神秘感活着。如果什么都让粉丝知道了，谁还崇拜我们？再说，如果说《福布斯》公布的数字是准的，第二天一大早税务局的同志就会站在家门口朝我笑；可是说不准确，那么准的数字我能告诉你吗？我们是全中国唯一不能谈论自己的人。我有一位同乡是大学助教，他去年接了一个大课题，春节时买了辆新款的POLO，一天到晚开着兜风，到了周末还请一大堆学生来吃烧烤，可是我有一辆宝马车，有一栋600平方米的别墅，却总要说是借来的。”

　　“你的意思是说，其实你住的别墅和开的宝马车都是自己的？”

　　“我没有这样说。”他马上更正道。