◎ 刘云芳

　　父亲走在我前面，腿向外弯着，成了一对括号。

　　不久前，那对括号刚刚在医院外科办公室里展览过。医生让他把患处露出来，可他的腰不好，好像后背有人揪着，手指根本触不到脚踝。我连忙蹲下去，帮他把裤脚挽起来。我触到一团暴出的青筋，吓了一跳。等两条腿完全露出来，连医生都惊呆了。已经变色的腿上布满了弯曲变形的血管，让我瞬间想起故乡私自开矿之后那些蜿蜒错综的小路。

　　父亲得的是静脉曲张，也就是老烂腿。早在我十几岁时，他的腿就已经这样了，先是右腿凸起一串颗粒，后来左腿也有了，变成一大片，可他一直拖着不看医生。

　　这些年，他把双腿当作实验基地，验证各种偏方的真伪，并在皮肤上一层一层地涂抹各种药膏。在父亲眼里，医院比疾病更可怕。他试探性地看医生的表情，医生把手从他已经发黑的小腿上移开，说必须马上做手术，将坏死的血管切除，他这才彻底死了继续拖延的心。

　　住院的前两天，父亲一直在做各种检查。我在前面排队，让父亲坐在走廊的长椅上。我不忍心他站起来，哪怕他的腿能轻松一分钟，我的心都能得到一丝宽慰。他的注意力却不在自己的腿疾上，而是惊讶于各种各样的仪器，它们竟然能窥探他身体里的秘密！那些疾病对应着他某些年的某些创伤，多年的辛劳，那些连他自己都忽略掉的东西，此刻却被这些“铁家伙”看到了。他盯着化验报告，一遍遍地感叹这么先进！最初会诊时，他问医生，切掉那些“蚯蚓”真的没关系吗？医生告诉他，身体里的血管多得像路一样，堵了小路，可以走大路。这解释他同意。

　　在医院厕所的窗口能看到平阳鼓楼的一角，那古典式的房檐翘着伸向我。一个瘸腿的阿姨在那儿哼唱起来，她回过头，发现我正在看她，有些羞涩地说这是《四郎探母》。

　　我父亲也是老戏迷，一听见戏声，就把耳朵往窗口贴。我有时就想，像我们那么偏远的小村落，几乎与世隔绝，戏曲的声音却没有因此被隔断，也是奇迹。有些时候，戏声忽然传入屋子，声音闷闷的，像是装在罐子里。父亲弯下腰四处辨认，确定声音来自暖气管道，是从其他病房传来的。他非常羡慕，说那是“唱戏机”。他绘声绘色地把村里那些老人的唱戏机的规格、播放的内容描述一遍，然后就把自己渴望的眼神收起来，说其实也没啥用。这句话是他用来哄自己的。

　　我借着缴费的机会绕着鼓楼转了好几圈，寻找卖唱戏机的地方，后来才知道电子商场就紧邻医院。它装修得金碧辉煌，却取个名字叫“傻二”，这名字我总觉得应该跟刀削面或者烧烤联系在一起，所以之前压根没往下看“电子商城”几个字。唱戏机总算买了，屏幕非常大，父亲说比亮子他爸的唱戏机要大出两倍，比宏宏爷爷的唱戏机大出将近三倍。告诉他价格的时候，我故意抹去一部分，他立马乐了，看了不到十分钟，就打电话把这一喜讯告诉了母亲。好像只有母亲高兴了，他那美好的心情才会落地、生根，快乐才能变得持久。