◎ 林文月

　　三年前的夏天，我们驾车去观赏九州的阿苏火山，回程途中在一家没落的老式旅馆停留。

　　沐浴罢，换上白底青花的日式浴衣，觉得全身舒畅，旅行的劳累尽消。丈夫与朋友还在留恋温泉浴，没有回房。我和女儿穿着同样的浴衣，并列倚栏眺望着窗外的景色。老式的旅馆没有空调设备，但是完全敞开的窗子任山间的清风吹散我们的发丝和衣襟。

　　我们母女在饱览山水秀色的同时，又絮絮叨叨地漫谈着。我感觉到一种浴后的慵懒，便趺坐在榻榻米上休息，女儿依旧贪婪地弯着上半身凭栏迎风赏景。

　　我把背靠在窗沿上，和女儿成相反的方向，由于姿势变低，视线所及也自然矮了下来。在我放任伸直的双腿前是一张长方形的矮几，方才老板娘放了一组日式茶具与一只热水瓶。矮几下面两旁各放置三个蒲团，虽然布套的花色半褪，却洗涤干净，又浆得爽挺。八铺席大的木造房间到处都很陈旧，却处处有维护的痕迹，譬如地面上的榻榻米，已变得近乎褐色，却一尘不染，而且有一种含蓄的光泽。

　　在我的目光巡梭于陈旧而光洁的榻榻米之际，我忽然被自己身边的一双裸足吸引住了。那一双青春的裸足因为浸泡过温泉而显得极其纯净无垢，白皙的肌肤上隐隐透着一层红润的血色，骨肉均匀而自然伸展的五趾像春天刚刚茁壮生长的植物一般无拘无束。

　　

　　这是我第一次注意到一双19岁少女的脚如此美丽。前一刻，我们还母女共浴在一池温泉里呢。不过，那种公共浴室的裸裎相对可真有些令人尴尬，我们佯装自然地极力回避着对方的躯体，只有把头部以下的身体没入浅黄色的温泉池中，才敢悠然对谈。我已经不记得有多久没见过女儿的胴体了，讲究礼貌和尊重隐私的日常生活竟然使我们习惯于某种程度的陌生。

　　眼前她那一双自然放松的裸足可以任由我凝视而无须回避，才使我真正意识到女儿的成长，以及伴随其成长而表露的美。多年以前，我到欧洲旅游，在佛罗伦萨、在凡尔赛宫，曾经徜徉于古典名画、大理石雕像之下，对那些栩栩如生的雕绘那样崇仰、那样赞叹过。然而，布面和石刻的模仿毕竟无法与这一双触摸温暖的裸足相比！

　　我不否认最初看到这双裸足时多少有些慌乱的感觉，仿佛有一种无形的道德束缚逼我移开视线，但是过不了多久，我能勇敢而坦然地欣赏。我甚至忘记那是女儿的双足，而只是感动于一种纯然无邪的美之中。