◎ 小野

　　我在等待儿子将一岁半的小喇叭送来。因为要重新面对一个似曾相识的新生命，我仔细咀嚼着已经读过的《麦田捕手》。这样一本描写沉默而不知所措的年代、一个被学校开除而不知道下一步怎么走的青少年的书，比起那些育儿宝典，更能帮助我面对一个才刚开始探索世界的一岁半的小孙子。在阅读的过程中，我忍不住想：我有机会陪伴孙子度过他们叛逆的青春期吗？

　　儿子的叛逆期来得很早。大约小学五六年级时，他就会因为替同学打抱不平而约对方单挑。那时候，他已经换到第三所小学。他私底下打过多少次架，我完全不清楚，只记得最严重的一次是他小学毕业的那个暑假，说好单挑，结果成了被围殴。

　　我默默陪伴儿子准备行动用的武器，计划着次日清晨的报复。“爸爸愿意陪你去打架，不顾一切后果。”我嘴里这样说，心里却希望我的行动能安慰到受伤的孩子。后来，儿子恢复了理性，想到冤冤相报何时了，主动说算了。

　　暑假之后，儿子进了初中，整天埋首于读书和考试，提早结束了青春叛逆期，反而有了快乐、自由的高中和大学生活。之后的他面对未来很有胆识，选择了一条很艰难的学习道路，飞去了陌生的大都会纽约。

　　女儿一直很乖顺，叛逆期来得晚，却声势浩大。她坚持在高一时办休学，我也同样用完全支持的态度来陪伴她、安慰她，我知道她只是在受教育及考试竞争的过程中受了重创。五个月的陪伴，女儿安然回到现实的轨道，比别人多了点甘心和决心。之后的她愈来愈勇于追求自己向往的道路，只身一人去了米兰读书。

　　面对孩子的叛逆，我陪伴他们一起叛逆，一起走出轨道，一起疯狂，而不是说教和劝退。我很浪漫地想着一件事，如果有一天，我的孙子们到了青春期，和父母亲吵架了，和老师或朋友闹脾气了，搞叛逆了，我可以陪伴他们一起去流浪，也可以暂时收留他们，让他们拥有缓冲的空间。如果他们要上街去抗争，我就帮忙扛标语牌。

　　我这样想象着未来，只是不知道能不能等到那一天。至少，我已经着手设计一间未来可以收留他们或是收留其他孩子的小屋子了，这给了我每天醒来面对这世界时的一点点勇气。（摘自《关于人生，我最想告诉你的事》中国友谊出版公司 图/怜南）