■ 牛 锐（原创）

　　夏天炎热无比，酷暑难耐，这是人所共知的。但要人说出热的程度来，很多人只会说“热死了”“热得很”……这显得相当的抽象和无趣。

　　古时候没有风扇和空调，那时的夏天比现在更不好过。古人也觉得热，只是他们的说法与今人比起来显得不落俗套、丰富多彩又文雅贴切、生动传神些。我国夏热，古诗词中咏苦热的内容丰富，可分为闷热流汗、高温环境和物象比喻几种。

　　因为夏天火热，所以出汗是必然的事儿。唐代范登在《六月》中说“六月季夏天，身热汗如浆”；晋代程季明在《拒客诗》中说“摇扇手都酸，流汗正滂沱”；宋代戴复古在《大热五首其一》中说“田水沸如汤，背汗湿如泼”。汗流得如“浆”，如“泼”，如“滂沱”，当然很热了。

　　那么，古人又如何形容挥汗如雨的高温环境呢？宋代梅尧臣的《和蔡仲谋苦热》是通过周围事物在大热天中的状态描写苦热的典型：“大热燥万物，万物不可逃。燥者欲出火，液者欲流膏。飞鸟厌其羽，走兽厌其毛。”古诗中咏苦热最叫绝的要数宋代范成大和唐代王维了。范成大在《秋前风雨顿凉》中说：“但得暑光如寇退，不辞老境似潮来。”他怕热怕得连加速衰老都不顾，但求苦热天快过去。王维在《苦热》一诗中竟然想“思出宇宙外，旷然在寥廓”。

　　古人写夏热，也有一字传神而妙不可言的。如杜甫的《夏夜叹》中的句子“永日不可暮，炎蒸毒我肠。仲夏苦夜短，开轩纳微凉”，这里的“毒”既写出了夏热难熬、身体炎热如火烤的情形，也写出了夏热对人们身体和精神的影响。宋人王令在《暑旱苦热》一诗中写道：“清风无力屠得热，落日着翅飞上山。人固已惧江海竭，天岂不惜河汉干。”他另有一首《暑热思风》：“坐将赤热忧天下，安得清风借我曹。力卷雨来无岁旱，吹尽云去放天高。”诗人因“赤热”而思风及由此平添的忧时济世之情呼之欲出，可谓胸怀天下、心系民生也。

　　

　　当然写夏热既可以从正面来写，也可以从侧面来烘托。如《水浒》里那首著名歌谣：“赤日炎炎似火烧，野田禾稻半枯焦。农夫心内如汤煮，公子王孙把扇摇。”不仅唱出了农民的苦楚与不平，它还通过“野田禾稻半枯焦”的情景写出了夏日如火烤大地的炎热程度，读来让人形象可感。写炎夏最有名的还有苏东坡的《洞天歌》，起首三句“冰肌玉骨，自清凉无汗，水殿风来暗香满”尤为传神，尽管仍只是“天之舒长，人之安闲”。他还提醒：“全词也只是这三句好。前两句写人，至于写夏景，第三句真绝了。”“绝”就“绝”在无一字写“大热”，“大热”仍无处不在。“在神不在迹”，这就是中国旧诗词的传统境界。

　　面对如此火热的天气，古人又是如何生活的呢？这一点在古诗里也描绘得形象传神。白天在树下纳凉是普遍办法，因为夏日的主要热源是灼热的阳光。宋代戴复古在《大热五首其四》中说：“我家老茅屋，破漏尚可住。门前五巨樟，枝叶龙蛇舞。半空隔天日，六月不知暑。”如果进入高大浓密的树林中，就更“四时无夏气，三伏有秋风”了。避暑的“最高境界”还是唐代白居易在《消暑》中说的，“何以销烦暑，端居一院中。眼前无长物，窗下有清风。热散由心静，凉生为室空”。简言之，就是“虚室，心静”——虚室利心静，心静自然凉。魏晋的嵇康更绝，在《养生论》中把“心理避暑”的功能发挥到极致，要求“常有冰雪在心”。试想，心静再加上想象人在冰雪环境中，焉能不凉？

　　夏天虽热，但自然界也离不开这种热。古人埋怨夏季苦热吗？不一定。至少宋代的戴复古就说过“君看百谷秋，亦自暑中结”。即农谚说的“（冬）不冷（夏）不热，五谷不结”，不是吗？水稻热惯了，凉了反而会减产。特别凉的年份，东北平原和北方高原上的水稻甚至光长秆不结籽，发生严重的“夏季冷害”。