◎ 林黛羚

　　在金山拜访一个自然建筑屋主时，我就曾听说那附近有位年近九十的老先生，他有办法通过观察天气的变化与动植物的动态来预测下个月甚至下一季的天气。“他甚至预测过来年会有旱灾。果然，来年雨季没有下雨，加上政府限水，旱灾真的发生了。大家都不知道这究竟是巧合，还是他真的有办法预测出来。”那位老先生的事迹一直让我觉得不可思议。

　　而在我开始把观察每日的气候当成一种习惯后，我觉得那位老先生能用身体预测天气的本事极可能是真的。

　　了解气候可以为生活带来一些便利，例如早上起床之后，我会把手心贴近纱窗，感受一下今天的风的方向与强弱。若是稍有力道的北风或东北风，今天可能会是干爽的一天；若是闷闷的南风，加上阳光不是很强烈，那可能午后会有雷雨，出门就要记得带伞。

　　冬天，太阳下山的速度比夏天快，如果要到没有路灯的山区借宿，我就知道务必要赶在四五点前抵达目的地。天一黑，山区遍地暗幽笼罩，可是会让人害怕得发抖的。

　　现在，无论是在城市还是农村，因为有充足的电力供应，热了就开空调，冷了就开暖气，暗了就开灯，人类的生活习惯与自然的节奏脱节，不再遵循日出而作、日落而息的传统规律。春不暖、夏不热、秋不凉、冬不冷，我们的生活环境变得跟婴儿的保温箱一样恒定，殊不知天地之间唯一不变的道理就是恒变。一旦身体过度依赖恒定的环境，稍有点气温或湿度的变动，被宠惯了的身体就会感到不适。