◎ 简 儿

　　有一次，我去逛宜家，在付款处排队时，后面有个小伙子瞥了一眼我的购物篮——满满当当几大包纸巾、抹布、晾衣架之类的小东西，闲谈间又得知我不是上海人，于是像看外星人似的看着我：“你们那里没有超市吗？跑这么远，就为了买这么一堆东西？”

　　后来，我还没赶上回家的那趟末班火车，只好订了旅馆，在浦东住了一晚。我又去旅馆楼下的便利店买了毛巾、洗面奶之类的日用品。算下来，那一堆纸巾与抹布的代价颇不菲，可是这样的傻事仍然会一次次地发生在我身上。

　　那些日常用品、居家的小饰物总是令我欢喜。逛超市时，我一边走，一边忍不住把货架上的玻璃碗、陶瓷杯子、咖啡勺、印花纸巾放到购物车内。有一次去麦德龙，我甚至把户外区的一张桌子和两把藤椅搬回了家。

　　我把那张桌子和那两把藤椅放在阳台的转角处，后来又往那里添了沙发、书架、书桌，布置成一间小书房。书架上摆着从一家清仓小店里淘来的花瓶。那个古朴的、旧旧的花瓶仿佛藏了一段旧光阴。我在花市上花十元钱买了一把薰衣草，晒干后就插在那个花瓶里，淡淡的紫，有一股说不出来的清丽之感。

　　

　　桌上摆了一套青花瓷茶具，那是我有一年去景德镇带回来的，它素淡、优雅，非常适合泡茶。

　　我迷恋那些日常的用品和器物：纸巾、垃圾桶、喝水的杯子、梳妆盒、木头桌凳，它们身上弥漫着人间的烟火气，有被一双素手抚摸过的痕迹，亦有光阴的故事。

　　有一次，朋友提着一条木头木脑的凳子来到我家，说是他自己做的，没有上颜色，也没有涂漆，裸露着木头的花纹。那一条凳子大约是我今生收到的最好的礼物。

　　有一天，我去逛“美克美家”，看到一只售价2000元的盘子，被吓到了——若是买来砸掉了，岂不是心疼死？它更适合摆在金光闪闪的橱窗里，由着人欣赏罢。