◎ 刘心武

　　

　　我的瑞典朋友告诉我，他印象最深的是，冬日大雪纷飞时，他靠在父亲的腿上，面对火焰，父亲始终没有说一句话，只是默默地抽着烟斗，父子二人就那么久久地在沉默中享受着天伦之乐。他至今回忆起当年的情景，说完全不记得父亲说话的声音，然而父子间心灵的交流让其一生一世回味不尽。

　　成家以后，我和爱人都有若干见面就聊个没完的朋友，但那些默默相对的挚友是我们绝不能失去的、至为宝贵的。我和爱人互问：默默相对，乐趣何在？我说，有一种安全感。爱人先是摇头耸肩，想了想，却点了点头。

　　是的，在这茫茫人世上，存心要害你的人必不会多，但在沧桑变化之中，你的朋友必不能都与你浮沉与共，他们实在也无此义务。且不去说那些落井下石的人，只说那些听了你许多的心声、知悉你若干的隐情，而一旦弃你而去后，便可以任意将其消费的旧友，你回首往事时，能不黯然神伤么？

　　而以沉默相对的朋友，他交给你的是一颗完整的心，你回报他的也必是一腔诚挚的情。在语言之外，人与人达到理解和认同，那真是一种清明澄澈的境界！不过，企图用语言来描述和阐释人与人之间的沉默交流，实在有点颟顸。我的瑞典朋友本想把他童年坐在父亲身边的心灵体验跟我形容得更详细些，却越说越力不从心，于是他双手使劲一挥，用地道的北京话结束说：“反正，特滋润！”

　　我和我的瑞典朋友各握着一只玻璃酒杯，小口啜着威士忌，一时沉默无语。我们的友情，能进入那样的境界吗？