◎ 查 干

　　母亲信佛，而且虔诚。

　　四月，野杏树开花，阳光一照，半个天空都是杏花的颜色。见此情景，母亲嘴里念念有词：佛爷保佑，杏花开得这么好，不愁今年没有杏仁油点燃珠拉（蒙古语：佛灯）了。

　　七月，杏子熟了，饱满了。母亲起个早，赶着木轮车，往山野里去。车上装着一个三尺高、两米长的柳条编织的椭圆形大筐。到了目的地，母亲下车，用一条长麻绳拴住牛角，把另一头则拴在自己的腰上，母亲走到哪里，老黄牛就跟到哪里，配合默契。熟透了的杏子，一晃树干，便纷纷落地。母亲用簸箕将杏子拢到一起，倒入柳筐里。母亲是村里有名的打杏子能手，手脚麻利，速度快，无人能比。连续打杏子十余天，打回来的杏子堆成了小山。

　　

　　收获是十分喜人的。然而，熬出杏仁油，她自已却舍不得吃一口，而是用来敬佛，点燃佛灯。365天，夜夜燃佛灯，是必须的，不可间断。村子西南不远，有一座阿拉坦山，山半腰有一座阿拉坦山寺庙。每天掌灯时分，阿拉坦山寺的晚钟声便响彻四野。当隐隐约约的钟声传到我家时，母亲点燃的杏油佛灯已经照亮佛龛，照亮家里了。

　　这一时刻，母亲会跪在佛龛前虔诚祈祷。祈求内容，依事而变。譬如，为丈夫和儿女，求得平安和健康；为这方土地，求得风调雨顺，有个好的年成；让饥饿和灾难，远离亲人和乡亲。然而，在祈求的内容里，唯独没有她自己，哪怕一句也没有。

　　母亲不识几个字，但记忆力极强，会说雅布干乌力格尔（类似评书），很多民间故事都倒背如流。她还会唱很多东蒙民歌，嗓音宽厚，也柔美。我现在成为一名作家和诗人，与父母的言传身教、耳濡目染不无关系。假如我的人品，还有可取之处，也与他们的谆谆教诲紧密相连。

　　这就是我的母亲，她是我心中的菩萨。