◎ 刘艳茹

　　他叫我“小茹子”，有时叫我“大宝”，有时更省略一点，只叫我“宝”。现在，我40岁了，他还是这样称呼我。

　　有时，我一回头，会发现他正在看我。

　　他比我大七岁，喜欢以庇护人的姿态站在我面前。婚姻越往后走，他好像越把我当个孩子。以至于今天，我突然发现自己不会做很多事，比如我不会给自己的手机充值，我没有买过充值卡。每次我的手机没钱，都是他在给我打电话后发现的，晚上他就赶紧给我买一张充值卡。再比如我不会用家里的洗衣机，我也不会用家里的照相机。自从家里的电视装上机顶盒后，我开始不会用家里的电视。我也不会上银行取钱存钱，我不会交煤气费，我不会使用我的工资卡，等等，但是这一切，他都会帮我去做。

　　他经常陪我去书店，其实他并不爱看书，但喜欢捧着我选好的书去买单，然后拎着一塑料袋的书出来。在西单图书大厦的门口，他常会去买两个冰淇淋，一人一个。

　　他很喜欢在做妥一切家务后，坐在沙发上，点一支烟，满足地看着我学习。

　　在我的努力没有什么结果的时候，有时我也会很沮丧，觉得自己很笨，低着头跟他说：“我真的这么笨吗？”他就会用那种惯常的平静语气说：“不笨，现在还不到发挥你聪明才智的时候而已。”

　　应该说，17年的婚姻生活并没有训练出我做家庭主妇的能力，倒是让一些不切实际的爱好断断续续地跟随我。比如在夕阳将我们的小卧室照亮的那一刻，我总想冲出去追着夕阳一起奔跑。又比如我怀念我儿时的草滩，在夏日的阵雨之后，我尤其渴望回到那里。

　　希望17年之后，我能够为他变成一个更庸俗的妇人，穿着最家常的衣服，说着最家常的话，手里拿一块抹布，到处抹一抹，要不然把几件衣服一件一件叠平。我们的生活开始像秋后的大地，明净质朴。我的性格越来越好，甚至变得爱唠叨了： “不干活的时候，你一定找个地方闭目养神，咱们都老了，就得自己多注意。”“吃点蜂王浆吧，你得补补。”“真不容易， 你竟然爱吃枣，我又给你买两袋了，装在小桶里。哎，就在这儿，你记得吃。”“哪儿能买到狗皮背心，咱们转转去！”我是真的开始疼惜他，知道他才是与我相依终生的人。以往的那些我认为最平常的事，现在全想起来了，点点滴滴，我品出来的都是他对我的好。

　　我开始想，想我们有一天老了，他拄着拐杖，我驼着背，我们一前一后地走在街道上。我们头发都花白了，但他仍然会攥我的手，而我会冲他娇嗔地笑。他看我的眼神，会让我觉得他仍然把我当成他手心里的宝。