◎ 史记美

　　

　　一个月前，我先生病危。谁能想到，二十多年没有去过医院的人突然病危？我们瞬间挨了一记闷棍。在手足无措之际，是医院的医生和护士陪伴我们走过死荫的幽谷。

　　一个月前，我先生因为持续的呕吐，去挂了消化内科门诊。医生一听已经持续呕吐了一个月，就说：“你们赶紧去急诊吧。”急诊医生详细询问了病史之后，为我先生安排了输液和留院观察。当时我们还没有意识到病情的严重性，以为只是吊点盐水就好了。

　　输完一瓶药水后，急诊室的医生走过来叫：“某某家属，你过来一下。”我心里一咯噔，进了办公室，医生调出化验报告说：“你先生已经肾衰竭了，需要马上抢救。”

　　肌酐过高、肾衰竭、尿毒症……从来没有听说过的词朝我扑了过来。我茫然地望着那些化验单，听着医生的解释，只懂得机械地点头。之后一位陈医生走到我先生身边，说：“老于，你肾功能不全，情况非常危急。我们暂时还不知道是什么原因导致的，但是我们会先抢救你，然后争取时间，慢慢查明原因。”

　　我先生似乎很迷惑，问：“我只是呕吐，怎么就肾衰竭了？”

　　陈医生说：“呕吐是肾功能出了问题导致的。”

　　我先生只是木然地点头说：“谢谢医生。”又摇头：“我不做。”

　　急诊室的医生和陈医生一直劝说他接受治疗，我先生反复说：“谢谢！我要回家。”

　　医生说：“今晚你不能离开医院，不是吓唬你，你随时可能猝死。”

　　那天晚上我们坐在急诊室里，他一躺下就憋气，还叹气说：“我不想让你人财两空。”我说：“别傻了。你要是失去意识了，我还是会竭尽全力地救你的。”到了晚上12点，我先生突然说：“那我们试一试？”我赶紧跑去找值夜班的医生。

　　第二天，我签字同意后，我先生突然又说不抢救了。急诊室的医生看着我先生，温和地说了句：“去吧。”我先生沉默了一分钟，缓缓地说：“好吧。”

　　接下来的一天一夜，我守在急诊室外面，一张张医药单递出来，我小跑着去交钱、领药。探视的时候，我看见先生脖子上插着管子，血液从大动脉里流出来，过滤，再回流。我摸摸先生冰凉的手背，他用微弱的声音说：“医生和护士都很好。”

　　到了第三天，抢救室的医生说：“情况稳定了，他要尽快转到住院部去。我很少见到肌酐这么高才来就医的病人，所有的并发症都出现了，呕吐、心衰、高血压、缺钙……他的忍耐力实在是太强了。”

　　住进病房之后，我先生一边做血液透析，一边逐步排查。第一次做血液透析（在急诊室做的是血液滤过），我先生出现了心衰，血液透析中心的医生马上急救，再次将他从死亡线上拉了回来，之后的血液透析都平稳度过了。

　　有一天，医生告诉我们诊断结果是慢性肾病，需要长期做血液透析。我先生一听就急了：“我以为是可以治好的，才答应治疗。”医生耐心地解释了两个小时：“这是在治病啊！”

　　我先生有时候很焦躁，情绪不稳定，医生就会像哄孩子一样哄他。去做血液透析的路上会经过一个长长的玻璃廊桥，有一次路过那儿，我先生说：“我以前非常害怕医院，这次的经历改变了我对医院的刻板印象。”我们感叹医生和患者之间是这么奇妙的关系，病人必须全然相信医生。治疗并不是一个纯理性的科学问题，还包含了人和人之间的交流和温度。

　　每天早晚查房的时候，所有的医生都过来和病人交流，花大量的时间和病人沟通，不只是为了让病人了解自己的治疗方案和病情的变化，也是一种情感交流和精神安慰。

　　这次就医让我想起那位富有经验的医生的话：“有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰。”