◎ 琦 君

　　多年不见的老友重逢时，常会欣慰地对我说：“你跟几年前差不多，没有老啊！”于是我俩兴奋地谈着，渐渐地彼此就会问：“你的牙齿拔了几颗？”“你的头发是不是染的？”“你的老花眼镜是多少度啦？”彼此比来比去，然后拊掌大笑说：“老了，到底老了！”

　　老原是一件极自然的事。

　　最近八十多岁高龄的教授给我来信说：“愈是忙碌，我反觉精神愈佳，习画兴趣亦愈高，心情亦愈愉快，相信自己还可以做很多的事。”捧读之余，我感到很欣慰。此教授是我最敬佩的前辈，她六十余年来教授人才，对教育的贡献是众人皆知的。她那谦虚和蔼、诲人不倦的态度，以及那白发皤然的风范，给予每一位接触过她的人以无限温暖。我每于心情低落之时，就取出她充满关怀的信来重读，顿觉豁然开朗，人也年轻起来了。足见友情是多么重要。

　　白居易有诗云：“镜中莫叹鬓毛斑，鬓到斑时也自难。多少风流年少客，被风吹上北邙山。”劝世人勿悲老迈，能入老境便是福。西哲阿米尔说：“懂得怎么老下去，是智慧中的重要课题，也是伟大生活艺术中最难的一事。”这最难的一事是需要潜心体会，而于其中获得无穷乐趣的。

　　有四句流行的打油诗云：“八十不稀奇，七十多来兮。六十小弟弟，五十睡在摇篮里。”比起另一首“人生七十古来少，前除幼年后除老。中间光阴不多时，又有炎霜与烦恼”是完全不同的两种心境，一喜一悲，全在于个人的领悟了。