◎ 唐辛子

　　

　　镜子比漱石年轻十岁。她20岁那年，经人介绍跟漱石相识。漱石将镜子娶回家之后，才开始后悔。

　　镜子的父亲中根重一是贵族院的书记官长，家里雇着勤杂工若干、女佣若干，还有私人车夫。在这样的家庭里长大的镜子，每天要睡到上午十点才起床，因为起早了就会头晕，一整天都没精神。漱石当时是中学英文教师，每天必须早起去学校授课。妻子起不了床，没人做早饭，漱石只好饿着肚子出门。

　　漱石从英国留学回来后，患上了神经衰弱症。每次犯病的时候，漱石就闹着要跟镜子离婚。镜子回敬道：“腿长在我自己身上，就算你撵我走，我也一样会自己走回来。”不管漱石说什么，甚至对镜子家暴，镜子都不离婚。因为镜子知道，那是漱石在发病。

　　漱石神经衰弱不发作、一切正常的时候，是一个性情温和安静、幽默诙谐的人，对镜子彬彬有礼。

　　漱石出名之后，经常有文学女青年登门拜访。有女青年向漱石请教文学，又提出希望跟漱石老师两个人去散步。还有一位女青年经常跟漱石诉说自己的人生如何不幸，然后说：“很想死，很想自杀。”漱石对这位女青年十分同情，回家之后唉声叹气，说：“可怜呀，怎么得了？”镜子听了，恶声恶气地说：“哪有天天到处做广告，说‘要去死、要去死’的人？那么想死，就赶紧死掉好了！”

　　后来，一本八卦杂志揭露了这位女青年如何借自杀之名接近文坛大家行骗的真相。“你看看！”镜子拿给漱石看，“就说了是个骗子吧！”漱石满脸厌恶，一声不吭。

　　别人家有仙妻，风花雪月，而漱石家有恶妻，只能去书里寻找风花雪月。漱石除了埋头写作之外，别无他法。那些打动人心的名作，就是这样诞生的。