◎ 沈东子

　　梦露喜欢读书，拍了不少看书的玉照，后人可能觉得她只是附庸风雅，其实不然，她确实喜欢读书，也景仰会写作的人，尤其是女作家。她嫁给阿瑟·米勒后，最快乐的事情就是随丈夫结交各位文学大腕。

　　1959年2月，阿瑟·米勒接到女作家麦卡勒斯的电话，说布里克森来了，想跟他见个面，布里克森特别交代，一定要见见他那位漂亮的夫人。

　　布里克森是20世纪上半叶欧美文坛的大人物。她在非洲待了数十年。74岁那年，她接到福特基金会的访美邀请，回话说自己老了，本已无意出门，但如果对方能安排她见几个美国人，她可以考虑。基金会忙问她想见谁，她说想见海明威、麦卡勒斯和梦露。前两位是作家，见个面很自然，指定见梦露，有些出人意外。不过基金会还是答应了，这就是那通电话的来由。

　　麦卡勒斯在哈德逊河边的自家住宅里安排了这次见面。这是一个寒冷的午后，四个人围坐在酒桌前，梦露与麦卡勒斯坐在布里克森的左右两侧，阿瑟·米勒坐在对面。参与聚会的四个人都非同凡响，一位是受人尊敬的丹麦名作家，一位是美国南方文学的代表人物，一位是当红的好莱坞编剧，至于梦露，是人都知道她是谁。

　　布里克森之前见过梦露的影像，但一旦真实的梦露出现在眼前，她还是为其艳丽的姿容所惊讶。女人一旦没有了同性的妒意，就会由衷地欣赏同性的美丽。布里克森事后回忆说，梦露在眼前出现的一刹那，让她想起曾经有一次，仆人将一只华丽的非洲小母狮带到她跟前。这位满脑子草原记忆的女作家，心中最美丽的形象大概是动物。