◎ 阮庆岳

　　我幼时对声音的记忆经常与我对疾病的记忆连在一起。

　　最鲜明的记忆是病着的日子，那时我独自躺在偌大的榻榻米上，听家人晨起时的一切喧嚣。兄弟姐妹们吵闹着预备上学去，父亲穿衣打领带要上班，小菜贩子在楼下摇着叮叮的铃，母亲喀哒喀哒奔下楼梯，一屋子吆喝吃穿声交错不绝。

　　他们终于一一离去，屋子里寂静了下来。母亲此时会入房来看我，告诉我她要出去买菜了，又说：“你要乖乖躺着，我会买红豆米糕给你吃，可是你绝对不可以跟他们说喔！”我知道她所说的“他们”就是也想着红豆米糕的兄弟姐妹们。

　　母亲出门后，洗衣妇在廊外磨石子洗台上洗衣服，水声哗啦啦地响个不停。洗衣妇有时低低哼着客家歌，有时大声与某妇人隔墙开心聊天，似乎完全不知觉我的存在。那时，只有客家话语和无名歌曲飘摇在空气中。

　　上小学时我染了重病，被从南方的小镇送到邻近的城市，入住诊所医生的家。他们让我单独睡在二楼有榻榻米的房间。整日皆我一人，父母在周末才来看我。那时我太虚弱，连起身走到窗台的力气都没有，就以耳朵捕捉不断穿梭来去的街景。

　　这些与声音有关的记忆，伴随我好坏不定的健康状态，大约到了30岁才变淡。虽然我的身子看来依旧不强健，却不常生病了。但我一直没有忘记那恍如单弦反复的声音，既温柔绕身，又是瞬间远扬。

　　最难忘的声音是“九二一大地震”那夜。醒来意识到发生了地震时，我先拨了电话给独居的母亲，她住在城市的另一端。母亲说：“我也正要给你打电话呢！”然后絮絮叨念着需要注意的事情，譬如烛火的安全，食物有无短缺，用水一定要储存……那时我听见街上人声哗哗的喧扰，有人携全家驰车远去，发出尖锐急切的声响；有人成群移到巷口的公园，显得不安也焦躁……然而那时天地却沉寂，无声也未明。