◎ 舒怀玉

　　19岁入伍，父亲便阔别故土，倥偬天涯，一家人也跟着他不断大腾挪。每次搬家都要苦了母亲对家用进行取舍，只有一样东西例外，那就是父亲保存的一麻袋家书。无论走到哪里，父亲都带着它。

　　父亲的数百封家书安静地躺在家中某一个角落，这些文物般的家书皆为三方通信：父亲写给祖父母和祖父、祖母分别写给父亲的信。父亲每一个星期给家里写一封信，这个频率一直保持到手机出现。

　　祖父母用的“信纸”有香烟盒包装纸，有会计用的账本纸，有小孩田字格作业纸，还有那个年代南杂店包食品用的黄草纸……它们被祖父母写上文字，寄给他们长年漂泊在外的儿子后，然后享受着传家宝式的珍藏。

　　我读祖母写给父亲的信，常会静静地泪流满面。有一张信纸，祖母用的是香烟包装盒纸，香烟品牌是“大前门”。纸中有一大片污渍，她的笔就躲着这片污渍绕着写。如今，时间让这片污渍不断扩大，已经吞噬大部分文字。隐约中，只见到四个字：我儿勿念。我推断这文绉绉的四个字，是祖母从祖父那里现学现用的，因为祖母的一生识字不过百来个。但祖母敢于提笔，这是一种不可阻挡的力量在支撑她。

　　我合计过，祖母给父亲写的每一封信中大约都有七八十个朴素的字，朴素到封封都要告诫父亲“要听党的话”“要相信组织”“干工作不要怕脏怕累”……

　　有时候遇到不会写的字，祖母就会用同音或近音字来代替，比如“虚心”写成“书心”，“牢记”写成“劳记”，或者干脆画一个符号来代替。这些符号只属于祖母和父亲他们母子俩。

　　“凭君莫射南来雁，恐有家书寄远人。”感谢岁月，让我最终得以理解父亲的行为方式，并通过他的思维频率与情感路径读懂世间很多东西。