◎ [日]津端英子

　　

　　到5月下旬时，我家会把拉门换成适合夏季的芦苇门帘，把摆在餐橱架上的陶瓷餐具换成玻璃的，把羊毛寝具换成麻质的，把布料的沙发垫子换成竹制的……光是更换这些东西，屋子里的气氛就会被完全改变：从厚重到轻盈，由浓烈转为明快。家人们的心情也会跟着焕然一新。

　　我那美丽古朴的半田老家也这样。随着季节的变换，人们会从库房里把各种精心保管好的器物都拿出来，以更换屋子里的摆设：夏天会在凳子上铺上自己编织的藤制垫子，把火盆换成由桐木挖空、看起来比较凉爽的白色盆子；冬天则铺上厚厚的绒毛毯和带有油画图案的、手工编织的桌布，也换上由屋久杉挖空的火盆……壁龛上的挂轴、香台和香炉也会被不断更换。年幼的我常常会去窥探，一看到又换了，心里就非常高兴。

　　那时候，大家每一年都会这样更换，真是令人怀念。我对随着季节而被更换的器物非常有兴趣，毕竟那时候的生活并不多姿多彩，日子只是简单、重复地积累，一点小的变化就足以带来一个好心情。

　　大概只有以前的人才会把心思用在这上面吧。现在的人们忙忙碌碌，已经没有心思去关注季节的变换，也没有心情去更换一扇适合季节的门了。

　　我在60岁以后才重新找回更换的乐趣，我年轻的时候并不会去更换拉门或餐具。也就是说，我是在年纪大了以后才慢慢发觉：花这些心思不仅好玩，而且很重要。这里面隐含着珍惜每一个时节、使生活更丰富的态度。