□敬一丹

　　

　　01

　　我姥爷来了。

　　那是让我惶惑的1968年秋天。爸妈和姐姐先后去下乡。家里只剩下我和两个弟弟。

　　那日子怎么过呢？这时姥爷来了。

　　姥爷是个大高个儿，但背有点弯了，浓眉大眼，但眼角垂下来了。

　　我妈妈的工资一度停发了，家里过紧日子。姥爷先给我们立了规矩，花钱得报账。

　　记得那时，姥爷派我和弟弟出去给家里买东西，姥爷估摸着预支些钱，等我们完成任务回来，酱油多少钱，醋多少钱，得说清楚，找回来的零钱，都得交给姥爷。

　　有时，找回一分钱，心想，姥爷不会要了吧？但姥爷还是会问：找的钱呢？姥爷不识字，只认识数字，却会打算盘、记账靠心记、心算，脑子特好使。

　　两年后，妈妈终于回家了，姥爷把攒下的200元钱，交给妈妈。妈妈意外，日子这么紧，怎么会攒下钱呢？姥爷说，就是怕你们再停发工资，孩子们得吃饭啊！

　　02

　　姥爷有时晚上喝一点点白酒，但从来没有什么下酒菜。冬天里的一天，我给他买了一点儿粉肠，让他喝酒时切上几片。可那天回家掀开锅盖，闻到一股香气，原来，姥爷把粉肠和白菜炖在一起，都给我们大家吃了。那天，吃得很香，心里很难受。

　　那时，姥姥时常要去舅舅家，姥爷就一直守着我们。我隐隐能感受到姥爷的寂寞。

　　太阳照着窗子，窗框在墙上留下影子，太阳升起，落下，影子随之变化。姥爷常常看着墙上的影子，说，你看，影子到这儿，是10点，过一会儿，到那儿，就11点了。姥爷看着那日影慢慢移动，心里在想着什么？也许想他的女儿有难，不知何时回家；也许想，他这大半辈子遇到的难。

　　03

　　姥爷12岁就出门为家里谋生了。他说，那以前，脑子像一盆清水似的，可好使了，后来在大车店打工，没白没黑，迷迷糊糊的。劳累、贫困、战乱，伴随他的大半生。姥爷从小失去上学的机会，他当了父亲以后，再穷也供孩子上学，不论儿子女儿。我妈在学校得了奖状，拿回家，我姥爷高兴的啊，一边把奖状贴在墙上，一边夸着：看我大闺女！

　　他曾对子女说：我就是拿着棍子要饭吃，也供你们念书，长大了能看书就行。可是，自己不识字，是他最大的遗憾。

　　有了姥爷，我们的日子就好过了。不论是穷日子，还是愁日子，他都能找出乐儿，他从年轻时就是这样。我妈妈曾写道：

　　小时候，爹赶马车风尘仆仆回家，一进院就喊：“大丫头，车上草里有花！”

　　原来，他在草甸子割草的时候，遇到野花，就留心割下来，捆在草里带回家，因为，爹有七个孩子，五个是闺女，爹知道，闺女喜欢花。

　　闺女闻声奔来，把草捆打开，野百合！黄花！蓝雀花！闺女一枝枝挑出来，找几个瓶子罐子，装上水，乐乐呵呵把花插起来，贫寒的家里立刻就亮堂起来。

　　04

　　果然像我妈说的，姥爷把愁日子过得也挺有趣。

　　有的时候，姥爷会逗一下小弟，他用竹夹子夹上小煤核儿，扔下去，小弟不知有诈，跑去，捡起，兴奋，失望，楼上楼下逗着，乐着，然后，姥爷再扔下去3分钱，看小弟欢天喜地心满意足地吃冰棍，这成了爷孙俩的游戏，老少都挺乐呵的。

　　在困难的时光，和谁在一起，那个人留下的记忆就会是刻骨铭心的。

　　（清荷夕梦摘自《那年那信》浙江人民出版社）