◎ 张晓风

　　年纪渐长，许多要计较的事都不计较了，许多渴望的梦也不再使人颠倒，表面看起来早已是个可以令人放心的、循规蹈矩的良民。

　　教哲学的梁从香港来，惊讶地看我在屋顶上种出一畦花来。看到他，我忽然也哲学起来了：“我终于慢慢明白，在这个世界上，我能管的事太少了。要把世界重新改造，我没有这种本事，只好回家种一角花圃，指挥四季的红花绿卉。这就是辛稼轩说的，人到了年纪，忽然发现天下事管不了，只好回过头来‘乃翁依旧管些儿，管竹管山管水’。我呢，现在就管几棵花。”

　　40岁了，没有多余的情感和时间可以挥霍，且专注地爱脚下的这片土地吧！且虔诚地维护头顶的那片青天吧！

　　以前和丈夫去看一部叫《女人四十一枝花》的电影，回家的路上我咯咯笑个不停，觉得好莱坞的爱情向来是如此简单、荒唐。

　　“你呢？”丈夫打趣道，“你是不是‘女人四十一枝花’？”

　　“不是，”我正色起来，“我是‘女人四十一枚果’。女人40岁还是花，也不是什么含苞待放的花了，但如果是果呢，倒是初熟的果子呢！”

　　一切正好，有看云的闲情，也有犹热的肝胆；有尚未收敛也不想收敛的遭人妒的地方，也有平凡敦实容许别人友爱的余裕；有高龄的父母仍容我娇痴如稚子，也有广大的国家容我去展怀一抱如母亲；有霍然而怒的盛气，也有湛然一笑的淡然……

　　还有什么可说的呢？嫩芽已过，花期已过，如今打算来做一枚果，待“果熟蒂落”，愿上天复容我是一粒核，纵身大化，在新的着土处期待另一度的芽叶。