□白格不白

　　

　　我是一个对发型很有主张的女孩。

　　八九岁，我娘懒得给我扎头发，拿着剪刀追着我跑。我蹿进床底下不肯出来，号得惊天地泣鬼神：“呜哇！我不剪，我不剪！”

　　最后没逃脱得了母上大人的魔爪，被我姐助纣为虐地摁在椅子上，“咔嚓”几声，被剪成小子头。我哭了整整两个小时，发誓一周都不跟她们说话。

　　初中我买了一本书，张悦然的《葵花走失在1890》。我当时很喜欢这本书来着，也喜欢上了张悦然。书里面有她的照片，她剪着厚厚的齐刘海，坐在马路上。我当年觉得这个发型很酷，于是我拿起剪刀，在宿舍对着镜子开始亲自操理我的头发。

　　像一位历经沙场的老将，利剑出鞘，十分果断。动作干净利落，地上一片碎发。剪完之后，自己很满意，拿起镜子左照右照，心想，我怎么这么好看呢？

　　到了班里，在同学们的重重打击之下，我才恍然大悟，一个菜鸟第一次自己剪头发造成了多么严重的事故。

　　初中毕业，我头发已经长长了。我进了理发店，跟剪头发的大娘说自己的要求：“要两鬓留两簇长的头发，后面剪短齐肩。”那时谜我沉迷于电视剧《风云之雄霸天下》，对里面于楚楚的发型有迷之偏爱。大娘是个爽快性子，也不劝我，任我胡乱指挥，我怎么说，她就怎么剪。

　　当时在后面皮沙发上等位的还有我小学男同学，小时候老欺负他，捶他几拳，掐他几下的，结果人家初中抽条成一米八的帅小伙了。

　　由于初中没在一个学校，两人已许久未见，我很是矜持，一脸高冷地看着镜子里随着剪刀掉落的头发，假装无意地从镜子里瞄他。看见他张开嘴，跟个傻子似的看着我。

　　忍不住心想，难道他暗恋我？一直盯着我干吗？耳朵不由得发起热来，却仍旧面无表情，正襟危坐。嗯，青春期的少女就是这样热爱胡思乱想又自信心爆棚的。

　　直到高中军训的时候，所有人路过都会瞅几眼我的头发并捂嘴偷笑，我才后知后觉，可能是我当初的于楚楚同款发型吓到了他。

　　高一有个别的班的男生经常和我打电话。其实他长得不帅，痞里痞气，皮肤很白。

　　印象最深刻的，是我们电话之交终于决裂的那一天。

　　那天午休，他在班门口喊我出去，我当时因为考了班里倒数，心情特别不好，不愿意。他就牛哄哄地跑进教室来拽我。

　　拉扯之间，我一屁股坐到地上，把讲台都撞得晃了几晃。我也不知跟谁较劲，就是不肯如他愿。手指紧紧扣住旁边的桌子，疯了似的对他吼：“你神经病啊？我不出去，别拉我！”

　　最后他奈何不了我，便恶狠狠地用手指着我：“好，你不出去是吧，你等着。”然后转头跑了。

　　我当时觉得特别丢脸，在一片令人尴尬的沉默中，一个人站起来，默默地回到座位上，低着头看书，眼泪一滴一滴，打湿了纸面。

　　我再没有和那个男生通过电话，在高一下学期的期末考试中，成绩冲到了班级第3名。之后就常常和另一位女生轮流霸占全校的文科第一和第二两把交椅。

　　再后来啊，我还烫过男式的爆炸头，还剪过齐耳波波头，拉过直发，有过及腰的大波浪卷，甚至有一年烫了三次头发，把头发搞得跟稻草一样干枯，不得不全部剪掉。

　　每一次剪发，都有一点小心思，一些小故事。

　　我十八岁谈的第一个男朋友，分手多年后，在朋友圈看到我干枯的黄色长发，没忍住，给我打了电话，说你啊别乱折腾了，对自己好点知道吗？我记得你以前头发特别黑特别顺，可好看了。我一时之间竟不知要说些什么。

　　头发里缠绵的岁月，剪了，断了，长了，乱了，就这么一年一年，过去了。