◎ 董改正

　　我有一个温雅、帅气的朋友，他常去西北出差。某次，他跟我讲起了西北某个偏僻的山村。

　　中国的西北地区依然有很多欠发达的县市，朋友常去的那个地方就是其中之一。一个偏僻的村庄，卧在蜿蜒绵长的山路后，村里没有几条大街，市场里只有上午有人卖东西。冬日的下午，村里行人稀少，一个大太阳挂在山梁那边。朋友住在招待所，招待所是公营的，很多时候，招待所里就住着他一个客人。

　　他是个好奇的人，待不住，便出了房间到处走走。这一走，就认识了很多爷们儿。这些爷们儿大多40多岁，他们下棋、喝茶、聊天，看架势简直就是富贵闲人。他们见我朋友潇洒不俗，邀请他到家里去。

　　

　　每次拜访都让我的朋友吃惊不已，因为每个家庭的墙壁上都挂着书画作品。我朋友是颇懂艺术的，但书画作品上的落款人他竟然一个都不认识。他们请他赏鉴，他都连连点头：“哦，不错不错！”看了很多家后，他忍不住问了，这位是谁？那位是谁？他们睁大了眼睛：“你不认识他们？这位是我们镇有名的书法家，那位是县里有名的！”

　　慢慢地，我朋友知道了那里的人识字不多，收入很低，大多数家庭一个月只能吃四五次肉，可是挂书画作品是他们这里的风俗。不吃肉、不添衣、没有像样的家具可以，但是书画一定要挂。

　　生活在温饱线上的乡村人，对文化却如此追慕，这是一个奇特的现象。

　　彼此熟悉了，那里的人就常常到我朋友住的招待所里玩。朋友间说话往往很随意，可能会有一些不文雅的话，但他们从来不说。我朋友问他们：“你们并不懂书画的好坏，保持着这样的风俗有意义吗？”他们都说有，但每个人的答案不一样，其中有一个说：“挂得久了，总有懂的。”

　　有一天晚上，我朋友和一个村民聊天，对方突然说：“张老师，我请你喝酒。”

　　不一会儿他来了，手里拎着一瓶酒，拿两个杯子斟满，真诚地请我朋友喝酒。菜呢？没有，连花生米都没有，就是单纯地喝酒。

　　我朋友后来跟我说，他这辈子从没喝过那样的酒，让人心生醉意。