□毕淑敏

　　

　　在一家野生动物园里，有一座高高的瞭望塔状建筑物，是为了方便游人喂食长颈鹿的特制木塔。沿着楼梯攀上去，大约到了两层楼高的地方，有原木所制带栏杆的露台，以方便人们把食品放在手心，供前来觅食的长颈鹿享用。

　　这家野生动物园很有特色，动物的活动区域相当辽阔，倒是人所能走动的区域比较狭窄。似乎是人在圈子里供动物们观赏。喂食长颈鹿的食物，是一种特制的类似膨化食品的短棒，棕褐色，手指样粗细，据说添加了丰富的营养素，长颈鹿爱吃这种零食，会弃树叶而来舔舐。游人可在木塔旁的小亭子买到这种特供食品，约合人民币10块钱一小包。

　　我爬上木制高梯，在平台上眼巴巴地等候长颈鹿。高梯前面是一片广阔的草原稀树林区，十分荒凉，有若干只长颈鹿分散在林木中，悠闲地散步。

　　我以前只知道牛羊成群，却不知长颈鹿也喜欢成群结队。看起来它们都不饿，一副散淡无欲的样子。我把手心的食物短棒捏碎，向空中散去，希图让风把美味的食物分子送到长颈鹿的鼻孔中。

　　就像钓鱼要先用鱼食“砸窝子”，我不惜血本的诱导政策取得了初步成效，一只有着巨大斑点的黄色长颈鹿慢慢踱了过来。我猜它是一只雄鹿，不但背上腹部有斑点，整条腿上也有，当它奔跑的时候，星芒状的斑点抖动，边缘像锯齿状摩擦着，有的瞬间居然扭成了葡萄叶的形状。只不过这些葡萄叶可不是绿色的，而是带着轻微栗子色的本白。

　　旁边有一位当地人，手里也捏着一把长颈鹿零食。但他很吝啬，绝不肯随意抛撒。

　　长颈鹿慢走时步伐相当优雅，前后肢不疾不徐地挪动，四蹄好像四只大餐盘，轮流敲击桌面，给人以不慌不忙的感觉。

　　吝啬人耐心地等着长颈鹿靠近。他在语言上倒是毫不吝啬，神采飞扬地向我介绍，别看长颈鹿是个慢脾气，一旦受了惊吓和攻击也会飞快地逃跑，最高时速能达到70千米。

　　吝啬人接着说，不过长颈鹿不善于长跑，它不能连续奔跑超过一个小时。它们的心脏很小。这位长满胡须的中年男子晃了晃自己的拳头，他的拳头像个中号碗。这么大的心脏，如果长在人身上，真是不算小了，但要镶在身高五米的长颈鹿体内，还真是“小心”啊！看来温文尔雅的长颈鹿，还真不是大刀阔斧的猛士。

　　老管身旁这位热心男子叫“吝啬人”，颇不礼貌。我知道，在印度称照料大象的人名为“象奴”，就称他为“麒麟奴”好了。“奴”字并无贬义。

　　中国有把长颈鹿叫作麒麟的传统。时至今日，日语及韩语仍将长颈鹿称作麒麟，中国台湾更是直接把长颈鹿叫作“麒麟鹿”。

　　这是一只壮年的公鹿。麒麟奴告诉我。

　　我虽不恐高，但在距离地面五米高的梯子上，和一只长颈鹿对视，一时竟十分紧张。

　　这只雄鹿很漂亮，浑身的棕黄色网状斑纹淋漓酣畅。离得实在太近，鹿身上已经不像远观时可以看出明显的图案，只见一丛丛不规则的异色毛发。它的头上有毛茸茸的小角，眼睛在头部最高位置，大而突出，很单纯而无辜的眼神，一边看着我手中的食物，一边不时向远处眺望。在判定周围很安全之后，它长长的脖子很灵活地趋向我的手掌，忽地伸出了舌头，像钩子一样卷走了我手中的食物。我的天，它的舌头真是天下舌头之王，足足有我的胳膊那么长，最少有半米吧。并不是很宽，这让它扭动的时候看起来像是一条蛇。而且，最最令人惊惧的是——这条蛇是紫蓝色的。在充当完“钩子”的角色之后，长颈鹿的舌头又改行当起了“搅拌机”，将口腔中的食物搅得翻天覆地，不一会儿就咽入食道。

　　这时正好一束强烈的光线照在长颈鹿的舌头上，它闪电般地把舌头缩了回去，任凭我在手上继续安放食物，它也不理不睬。麒麟奴说，长颈鹿的舌头很怕太阳，它要把舌头藏在嘴巴里，防止被这里强烈的阳光晒伤。

　　一片薄云遮住了骄阳，天气暂时凉爽了一些。长颈鹿忍不住又向我的手掌凑了过来。我赶紧受宠若惊地倒了一大把食物在掌心，讨好地凑到了长颈鹿嘴边。

　　长颈鹿这一次认定已和我比较熟识，立刻张开嘴，把它的长舌头探了出来，在我的掌心翻过来掉过去地舔舐，像一台小型推土机，把所有的食物风卷残云般地席卷而去。

　　被长颈鹿的舌头舔舐是一种非常奇怪的感觉。黏黏的，像被一颗巨大的饱含水分的蘑菇冠盖轻轻拂过，软而稍带颗粒感。它温热的口水大颗地滴落在掌心，像半透明的胶水，黏糯温暖。

　　吃完后，它用乒乓球大的眼珠看着我，好像在说，还有没有了？不要那么小气，都拿出来吧！我倾其所有，将食物悉数捧出。

　　长颈鹿又一次以它紫蓝色的舌头在我的掌心卷过，将一种属于动物的温度传递给我，那一刻，我心中突然溢满一种沟通的感动。它一下下咀嚼，下颚肌肉有节奏地运动着。脸上的表情依然僵硬，看不出是欣喜还是满足。我不知这是大智若愚，还是真的漠然。当它再次吃完之后，估计已经判断出我山穷水尽，大眼珠子不再看我，踱着缓步，庞大的身躯灵巧地移动着。麒麟奴喂了它几粒点心，然后就吝啬地收起。长颈鹿也很知趣，扭转身体，渐渐远去。

　　看我怅然若失，麒麟奴说，你在等什么？等着长颈鹿向你致谢吗？哦，不会的。长颈鹿脸上的肌肉很少，所以你看不出它的喜怒哀乐。而且它很胆小，虽说它是地球上最高的动物，可是并不仗势欺人。

　　那么，如果它受到欺负怎么办呢？我转而担心这温驯的动物。

　　跑啊，它跑得很快。如果实在跑不掉，它会用蹄子踢向敌人，我听说它一脚能把狮子的肋骨踢断。麒麟奴很有把握地说。这时又有新的客人登上高梯，收了我的小费后，麒麟奴转而向他们走过去。我于是明白了，他手里的长颈鹿点心是要支撑他一天时间的解说的，自然不可随意抛撒。

　　这天我看到的长颈鹿，看似野生，其实主要还是靠人工豢养，只是活动区域比较大，模拟自然环境，目所能及之处，几乎看不到边界围绕。

　　后来，我又到了一家范围更加辽阔的自然保护区，在傍晚的夕阳斜照下，看到了三只长颈鹿，正在用长长的舌头掠食树上的叶子。看起来是长颈鹿一家子，爸爸妈妈带着它们的孩子。

　　长颈鹿似乎并没有发现我们，它们恬淡地吃着树叶，缓慢而平和。夕阳将它们高高的身形拉得不可思议的长远，好像史前时期的怪兽。它们是如此安静，没有表情，没有其他任何多余的动作，甚至也没有彼此间的交流。

　　看一群动物自由自在地生活，本身是有魔力的。我这才明白大量人们拍摄的动物世界，其实并不真实。人们将动物的生活浓缩提炼，将那些可能让乏味生活中的人感兴趣的环节——比如弱肉强食，比如争强打斗，比如为了抢夺配偶的奋不顾身，比如大迁徙和万里跋涉……加以浓烈的铺排。这些是不是在动物界真实发生过的片段呢？肯定是的，但这绝非常态，更不是全部。

　　我想说，真正的动物，并不是时刻在奔跑，也不是不分场合地肆意性交，动物更多的是悠闲常态，是如眼前这样安稳自在、不被打扰地生活着，平静雅致。长颈鹿栗子色的皮毛和黄白色的网纹，在暗中渐渐变得混沌一片。我看不见，但可以想见它们紫蓝色的舌头，如黑色的长蛇，在林木间盘绕，而不必担心被白日炙热的阳光灼伤。

　　回想起长颈鹿的舌头舔过掌心，有一种眷恋长久萦绕。

　　诗剧

　　

　　“天天下雨，自从你走了。”

　　“自从你来了，天天下雨。”

　　两地友人雨，我乐意负责。

　　第三处没消息，寄一把伞去？

　　我的忧愁随草绿天涯：

　　鸟安于巢吗？人安于客枕？

　　想在天井里盛一只玻璃杯，

　　明朝看天下雨今夜落几寸。

　　——卞之琳《雨同我》