□寒烟衰草

　　你经历过触不到底的绝望吗？被困在黑暗里，看不到方向，听不到声音，没有任何人可以拉你一把，不知道该怎么办。

　　我经历过。那年我18岁，高三。

第一次见到病危通知单

那天正在上课，班主任突然推开教室的门，示意我出去一下。走到教室外面，看到小叔叔在等我。

　　“你妈生病了，你要有心理准备。”小叔叔的话让我慌了神。

　　“前段时间突然晕倒了，这几天越来越严重，转到了IcU，今天下了病危通知书，要动手术。你爸精神状况不太好，我只好把你叫回来。”小叔叔尽可能放缓语调。

　　到了医院，我透过观察室望去，妈妈躺在病床上，脸色蜡黄，颧骨高高凸起，颓败虚弱。爸爸蹲在墙脚，一脸麻木，一动也不动。

　　小叔叔说，从我妈住院开始，我爸精神状态就越来越差。医生说是重压之下，激发了抑郁症。

　　那一瞬间，我崩溃了，连眼泪什么时候流出来的都没有察觉。

　　见了主治医师，那是我第一次见到病危通知单，第一次在手术单上签名，拿起笔觉得有千斤重。

　　换上隔离服，进了IcU。我握着妈妈的手，眼泪止不住地往下掉。妈妈努力挤出一丝微笑：“囡囡，别哭，要坚强。你自己要好好用功，也要把弟弟管好……”

　　我多想她能像平常一样，在我害怕、掉眼泪的时候抱抱我，告诉我：“没关系，妈妈在，不要怕。”可是没有，她生病了。顷刻之间，我的家就要支离破碎了。

　　医院真是个考验人意志的地方，我在绝望中徘徊，瞬间长大。

　　万幸，妈妈闯了过来。

　　医生把妈妈从手术室推出来的那一刻，我仿佛看到了绝望中的第一束小火苗。只要有一丝活的可能，前方的路再难走，我心里都有了底气。

　　妈妈昏迷，爸爸精神萎靡，弟弟需要照顾。距离高考还有不到3个月，实在不行就复读一年，只要爸妈能好起来，什么都值得。

扛起整个家庭

面对家里突然的变故，8岁的弟弟怕得发抖。他仰着脸问：“姐姐，你说妈妈会不会死，爸爸会不会疯？”我故作坚定地告诉他：“不，他们一定会好起来的。”我说给他听，更是说给自己听。

　　上午带着爸爸在医院照顾妈妈；下午领着爸爸去康复中心做治疗，看到那些患者被关在高高的铁门里面，或哭或笑、大喊大叫，我的内心极度恐慌。每次从康复中心出来，我的腿都是软的，要一手牵着爸爸，一手扶墙，才能正常走路。

　　为了不让爸爸在那个正常人都有可能被逼疯的环境里生活，我坚持让他住在家里，把家里所有的窗户都锁死，把锋利危险的物品都收好。晚上，我在爸爸的床边打地铺，成宿成宿地睡不着觉，一阵细微的声音都能让我立马清醒。我像只惊弓之鸟，再也经不起任何意外。

　　那是我最黑暗绝望的日子，也是我最坚强勇敢的日子。我很累、很怕，可我挺过来了。妈妈的病渐渐好转，爸爸也奇迹般地好了起来。

　　回到学校的时候，距离高考只剩40天。这样的变故和缺席，对成绩肯定有影响。幸运的是，我虽然没有考上自己最心仪的大学，但也上了个还算不错的学校。

　　每当遭遇艰难、经历绝望、想放弃的时候，我都会想到18岁的自己，那个用稚嫩的肩膀扛起整个家庭的自己。那么难的日子都挺过来了，还有什么好怕的呢？

　　生活中总会经历这样那样的绝望，这时，再坚持一下，再勇敢一点，那些击不垮你的绝望最终会变成光，把未来的路照亮。