◎ Harps

　　每当我抱怨英国没有绿叶菜吃时，我勤劳的亲戚朋友们都会热心建议：“为什么不自己种？”且不说我对刨土灌园一无兴趣，二无体力，就算我有心有力，在英国这样的气候条件下也没有用武之地。

　　到了一定年纪的亚洲人民走到哪里都随身携带着耕种刨锄的全套武艺。以前在加拿大时，我认识的华人朋友家里若有父母长住，个个都在后院种菜，而且所获颇丰。一家人吃不完，往往惠及我这样拐着弯的朋友。多伦多冬天漫长，夏季却阳光猛烈，万物生发。粮食蔬果一年收一次，也足称五谷丰登。怪不得英国人移民到新大陆，全都乐不思蜀，觉得找到了上帝专门为他们精心保留的沃土。留在身后的小岛只有灰蒙蒙的天空和冷飕飕的夏季。与之相比，北美大陆是真正的面包篮子。

　　在气候得天独厚的地方，人民是否就一年到头生活在幸福之中呢？调查结果表明并不是。在气候好的国家，人民一样有很多烦恼，不过这种烦恼有时候听起来像百万富翁哭穷找骂。去年在以色列，我被合作者请去他爸妈家吃饭。他爸妈的花园里堪称枝繁叶茂，里面种着银光闪烁的橄榄树、果实累累的柠檬树；沿墙的玫瑰花开得有饭碗大，夜色掩着也能看见红如酒、红如血的花朵。合作者的妈妈抱怨橄榄树每年结果，采收又累又烦，采得的橄榄要到处问着、求着才能送出去。我忽然想起去年朋友送了我几瓶室内培育的西红柿幼苗，被我珍而重之地种在后园，殷勤照看，结果只结了三颗西红柿。