◎ [美]列维特

　　我的车有10年车龄了，所以我决定这周去买一辆新车。

　　我不仅从网站上详细了解了这款车的合理售价，还通知了几家本地的汽车专卖行，说我有兴趣听听报价。

　　仅仅过了几分钟，就有一家汽车专卖行向我报出了比发票价低1300美元的售价。这似乎是个不错的开端，但我还没来得及把孩子叫到一起去这家专卖行，就有另一家专卖行打来了电话。他们听说了第一家专卖行的报价后，主动降了几百美元。我回电话给第一家专卖行，却被转接到了语音信箱，所以我们便出发去第二家。我认为我还远远没有敲定最终价，但足不出户就已经有了良好的开端。

　　上次买车，我学到不少窍门——专卖行口中有关发票价的种种谎言，推销员跑去征询经理意见这种荒唐的捉迷藏游戏，等等。上次看车时，我对整个过程深恶痛绝。

　　我来到了第二家汽车专卖行，坐下来讲价。推销员向我解释称，他们报出的价格远低于发票价，小心翼翼地给我看盖有“机密”戳印的文件，着重指出他们卖这辆车会亏多少钱。我回答说，他和我一样心知肚明，他所开的发票价并非专卖行的进货价。我让他直接告诉我最低价，他消失了片刻，佯装去请示老板，但很可能只是去看看棒球比赛谁赢了。

　　在他消失的当口，恰好有第三家专卖行发给我一封报价邮件，这次报价比我当时所在的专卖行给出的最低价还低1500美元。

　　推销员回来后说，他最多只能再便宜200美元。我说：“这可没用，因为另一家专卖行刚刚的报价低1000多美元。”我把手机递给他，让他看那封电子邮件。他对这家专卖行贬损了一番，去找来了老板。老板向我保证，他们最后给出的报价已经是他们能给出的最低价了——由于各种原因，这个价钱非常划算。

　　我说：“好吧，假如你们不能再优惠的话，我就离开这里，去另一家专卖行。”

　　据我估计，此时我们的前戏已经做了一半，再过15分钟左右，一番抱怨之后，我们便可按照第三家专卖行的报价买下这辆车。这价钱仍然很有可能给得太高，但我愿意承担这样的后果。

　　“那么，我准备走了。”我重申道。

　　“好吧，”经理说，“要是在那家专卖行没谈拢，你再回来，我们会按先前给出的价格把车卖给你。”

　　我站起身来，开始把孩子叫到一起——这些都是胶着的谈判过程中的一部分。对方对我坐视不理，仿佛忘记了这些都是前戏的一部分。即便对方忘了自己的台词，我仍然记得自己的台词：“我们都知道，今天我要是离开了这里，就再也不回来了。”

　　对此，对方只是说：“我们愿意冒这个风险。”

　　于是，我离开了那里。

　　我震惊不已，这家专卖行给我的报价只比在网上给我的优惠了200美元，然后又微笑着坐视我去别家买车。有鉴于此，我认为新专卖行给出的价格一定是非常优惠的了。我没有精力和新专卖行再来一场前戏，于是二话不说便接受了这家专卖行的报价。

　　周二，我便拿到了车。