◎ 张曼娟

　　妈妈离家三十几年后，和老家联系上了，外公早已过世，外婆竟然还在，已经快80岁了。大姨妈的儿子在信中说：“没想到有一天能听见小姨的消息。你们什么时候能回来？外婆说，见上一面就死而无憾了。”那时两岸还没有开放，返乡是不可能的事，妈妈读着信，总是哭着对我说：“我妈等我呢，我妈等着见我呢。”

　　河南的来信一封又一封：“外婆的身体渐渐不行了，吃得少了，话也少了，睡的时候多，但是只要听见门口有动静，便一定撑着身子去看。每次都说：‘是我女儿回来看我了。’”

　　有一回，大表哥的信倒是让妈妈笑了。信上说：“替外婆祝寿，我送了一棵上好的大白菜，外婆非常高兴。”我们在一旁瞎起哄：“大白菜是很‘贵重’的礼物呢。”妈妈说：“以前老家没吃的，我奶奶成天叨念着‘真想吃白菜粉丝呀’。我妈呀，我姐姐呀，都求着奶奶别说了，连野菜都吃光了，还念着白菜粉丝做什么？”

　　我对于亲戚的认知，便是舅舅一家人。13岁那年，妈妈跟着舅舅、舅妈搭运输机来到台湾。11年后，妈妈成为一名护士，嫁给了乘着军舰来到台湾的父亲。舅舅原先是空军，后来在气象局工作。小时候，家里总能吃到军中分配的粮食，再也不必挨饿，再也没有饥荒。

　　逃难到台湾之后，妈妈才知道，这一段孤单的路程原来并不短。等待了将近40年，她才能和姐妹们重聚。在那片饥荒过了、日本人走了的黄土地上，母亲痛哭着祭拜她的母亲。我的外婆终究没能等到心爱的小女儿回来。

　　小时候，有台风的夜晚，停电了，我和弟弟便打着手电筒玩起妈妈的逃难游戏。我们把枕头和被子堆起来，做出山岭和深谷，再剪出几个纸娃娃，便开始隐藏和奔逃。上山、下山，我和弟弟的小纸人一下子就来到黄河边了。

　　“哪有那么快？我奶奶和我妈是小脚，二姐牵着奶奶，嫂嫂把毛巾围在我胸前拉着。夜里走山路，有人不小心掉进了山洼里，我一摔跤嫂嫂就把我提起来，走着都能睡着了，走了几天才到黄河边上。”

　　“到黄河边就能上船了？”

　　“其实根本没有船，我们在河滩上等，等了七天七夜。”妈妈停了一下，笑着说，“我妈还说：‘我儿子是空军，赶明儿他开着飞机来接我们！’明明知道不可能，但她这么一说，我们就开心了。”

　　就在那天黄昏，妈妈她们四个人挤上了一班船，到鲁山全家团圆了。七年之后，妈妈离开故乡，与舅舅、舅妈一起来到台湾，再度成为难民，但她总记得外婆说的话“往前走才能有点希望”。

　　20年前，舅舅、舅妈跟着儿子迁徙到洛杉矶去了。这一回，他们是移民。

　　我很愿意再听妈妈说她六岁时的大饥荒，或是在黄河边上等船，那望眼欲穿的七天七夜。我很希望自己能在谷仓里对她微笑，递给她一块香甜的桂花糕，在河边陪她等待那条从雾里航行而来的叫作回忆的船。