◎ 柯云路

　　儿子从小受爷爷影响，是个标准的球迷。他五六岁时，我带他去看球，他不停地转动着身子，探头去看密密麻麻的人群和宽广的球场。他以前没见过这么大的场面，内心一定很震撼。

　　球赛进行中，儿子突然很热切地提问：“爸爸，你说爷爷奶奶能在电视上看到我们在这里看球吗？”此前儿子多次在电视上看球赛，球迷们欢呼雀跃的场景给了他很深的印象，他以为坐在体育场里，就一定会上电视，而只要上了电视，爷爷奶奶就一定能看到他。其实，那场球赛不过是我们和非洲一支并不出名的球队之间进行的一场很普通的赛事，根本没有电视转播。我不忍扫了儿子的兴，犹豫了一下，说：“应该能。”

　　儿子不放心地追问了一句：“真的吗？”我肯定地点点头：“真的。”

　　这个回答显然让儿子非常满意，也使他在呐喊助威时有了某种“镜头感”。

　　儿子越来越热爱足球，也因为足球，我们有了争论。

　　儿子说，他长大了要当足球运动员。以我对儿子的判断，他虽然在同龄的孩子中球技很好，也很会用脑子，但与职业球员相比还有差距。于是我说：“如果你当了球员，可能二十多岁就得退役，那时该怎么办？”儿子说：“我还可以再学习。”

　　我再劝：“那么多人热爱足球，但能当职业球员的只有极少数人，万一中途你被淘汰了怎么办？”儿子当时很激烈地反驳我：“如果大家都像你这样想，那谁还会为国争光？”这句话竟使我一时语塞，此后我们再没有就此发生过争论。成年后的儿子常会提起这件事，觉得没有实现当运动员的梦想是人生的一大遗憾，而在这件事情上作为父亲的我负有责任。我每次只能笑着摇摇头。

　　儿子上中学后参加了校足球队，并且担任队长。那年暑假，儿子所属的球队一路过关斩将，从海淀区踢到了北京市，憋足了劲儿要拿第一。不想他在争夺决赛权的比赛中脚踝受伤，妻子心疼，劝他别再上场，说腿伤了是一辈子的事。一向听话的儿子这次说什么也劝不住，认为这是“集体荣誉”，要勇于站出来。无奈之下，妻子只好把我搬出来，说这样的大事要“听听爸爸的意见”。

　　儿子稍大些后，我们之间常会有一种“游戏”，比如一件事他不大拿捏得准时，会让我帮忙“预测”一下。以我的人生经验，“预测”通常会应验，这也使我在儿子的心目中很有“权威”。在妻子的各种道理都穷尽之后，我出场了。

　　儿子的问题是，如果他不上场，他的球队能否赢得这场比赛？

　　我很认真地告诉儿子，即使他不上场，他的球队还是会拿到冠军。但这次我的“预测”错了，那场球赛，儿子的球队只得了亚军。为此，儿子埋怨我，说早知道这样，无论怎样他都会上场，即使受再重的伤也愿意。作为父亲，我的目的已经达到，并不为此辩解。

　　从小到大，我对儿子的教导是诚实做人，只有诚实的人才能得到他人的信任。我记忆中只有这两次没有对儿子说真话，都是出于父亲的善意。