◎ 马淑敏

　　春天的早晨，空气尚且凛冽，面对一夜间怒放在机车链轨缝隙间的一株红灿灿的野蒜花，父亲坐下来，燃起一支烟，静静地和它对视。我伸出的手被父亲按住，他说，让它再长一会儿吧。几分钟后那朵花儿别在了我的辫子上，父亲和他的机车隆隆地奔向原野。是的，是原野。

　　为了彻底打败无边无际的野草，父亲在砍断野草的地方种上了黄豆和玉米，他希望春风像呵护野草一样把黄豆和玉米撒得漫山遍野，荒山野岭都挂满粮食。

　　在父亲离开我的很多年里，闭上眼睛，我常常看到父亲和他的机车驰骋在原野里，像一只蚂蚁，一口一口地啃噬着茂密的野草，每一口都艰辛无比。

　　每年春天，我们的家跟在父亲机车后面移动，父亲的战场在哪里，哪里就是我们的家。每一个新家的篱笆角落里必定长出一蓬细叶芒，细叶芒很快填满篱笆缝隙，抢走母亲种下的南瓜或者豆角的养分，直到南瓜和豆角枯萎。父亲不介意母亲的抱怨，带着我们在房子后面重新栽上一排豆角和南瓜。父亲很坦然，吃终归是要吃的，草该养还是要养的。

　　父亲与草的战争持续了一生，他没有打败草，这是他引以为骄傲的。与我们所理解的胜利不同，父亲说，原野是草的家园，人类是掠夺者。和堂吉诃德与风车的搏斗相比，父亲对野草更多的是怜惜，这低微的生生不息的野草，为他提供了一份赖以生存的工作，在他活着的时光中，野草是紧贴着父亲的最真切的生命。

　　细叶芒，是父亲家乡的草，一个跟野草博弈半生的人，对故乡最深切的思念竟然还是野草。当然，不只是野草，父亲念念不忘的故乡还有黄河吕剧、阿胶和曹植。

　　据说吕剧原本叫作驴剧，是人们骑在驴子身上吟唱的，只要两个人就能唱得如火如荼。后来驴剧变成两只口的吕剧，唱的人也从田间地野走进房舍剧场。吕剧浸泡着鲁西人，呼一口气便随着空气涌出来，父亲呼出的二氧化碳便是这样的味儿。无论什么歌曲从他嗓子里唱出来，不消20秒都是《李二嫂改嫁》。他说，故乡是长在骨头里的，肉能增增减减，谁的骨头能变呢？

　　故乡于父亲那一代来说，是骨与髓，他们的故乡是无法移动的一方土地；故乡于我们这一代来说，是父母的家，父母在哪儿，故乡就在哪儿。

　　我对父亲的故乡充满了好奇。若干年后，我走进父亲的故乡，太阳照在细长的胡同中，照在红色、黄色的大门上，照在一张张被时间细细雕刻过的脸上，我对他们眉头的皱纹、眼角的笑意是如此熟悉，仿佛昨日我才离开。我站在父亲无数次描述过的他来来回回进出的胡同口，那些掀起过他帽子的风钻进我的衣服,抚摸着我凉森森的皮肤，我突然泪雨滂沱。