◎ 胡晓军

　　

　　我是由外公外婆带大的。尽管上小学后跟父母一起住了，但母亲每次回娘家，我都扯着她的衣摆同去。过年过节时，外公会给我钱，通常是五分的硬币一百枚，用旧报纸卷成水果糖的模样，约一指长。那时候，五分钱可以买一包油皮花生。外婆从不给我钱，但会给炒米花、橘红糕、万年青饼干等点心。

　　我知道外婆没钱。她当了一辈子的家庭主妇，唯一的财路是从外公的退休工资里分出来的用于全家的生活费。

　　外公从来不管家务事，闲了不是在家喝茶、抽烟、看报纸，就是在外访友、逛街、观牌局。外公为人豪爽，不仅给我钱，还向众多亲戚朋友慷慨解囊。外婆对此略有不满，但不敢说，只暗地里对母亲嘀咕几句。外公的退休工资颇高，无奈花销大，月底难免手头吃紧，会倒过来向外婆要钱。外婆不敢不给，若是不给，下个月的生活费就会缩水。

　　母亲对此一清二楚，所以除了过节、过生日，有时到了月底也会给他们送钱。她每次都找一张红纸，裁开，包了钱，一人一个。外公开始会拒绝，口称“我们富足有余，你拿回去”，边说边将红包推回来。母亲又推过去，说是一点心意。如此再三，外公方才住手，说“这趟算了，下次千万不可”，随即让外婆准备开饭。外婆的红包，母亲是偷偷给的，趁外公看报纸或转身时，捏了红包，掌心向下，递给外婆，外婆看都不看，手上一接，往腰里一塞，动作快而无声息。

　　如此做法，事出有因。母亲前脚一走，外公后脚就开红包数钱，接着必问外婆是否也有。外婆若答也有，外公不是下个月给的生活费少一些，就是要的零花钱多一些。后来外婆一概摇头抿嘴，外公便说：“老太婆闷声发大财，又不会要你的，放心！”外婆就笑，仍抿着嘴。

　　外公去世的半年前，外婆中风，瘫痪在床，不能言语。那天凌晨，外公被两个小伙子用担架抬出家门口，他拼命地扭过头，向外婆大声说：“老太婆，我去了！”外婆眼睁睁地看着外公最后一次出门，泪流满面。此后，外婆反倒比以前更加平静了，给吃就吃，想睡就睡。

　　外婆去世的一周前，母亲带我同去探望。外婆见四周无人，指着身后的樟木箱让母亲去翻，母亲从箱底翻出一个旧蓝布袖套，里面是十几张定期存折，展开一看，少的几百，多的上千。母亲急忙要推辞，也不知外婆从哪儿来的气力，她抿着嘴，用仅有的那条听使唤的手臂直直地推过来，死死地顶住母亲的胸口。母亲的眼泪夺眶而出，外婆也泪流满面，两个人都没有发出声音，就这样泪眼相看，看了好久……

　　成家以后，每逢过节或过生日，我也会给父亲和母亲一人一个红包。父亲照例拒绝，理由和措词与外公的相差无几。母亲则毫不客气，说声谢谢，纳入囊中。父亲防线松动，嘟囔几句，也收了。

　　人莫不爱钱。年轻人爱钱，是真要花钱；贪官爱钱，是真的爱钱；老年人爱钱，却未必真的要花钱，也未必真的爱钱。人老了，经济来源匮乏，身体变数增加，除了“拥钱自重”以备不测所需，实在别无他法。至于接受儿女的孝敬，大多也不是为了这点钱，而是为了两份心——子女的孝心和自己的安心。说到极处，爱钱是老年人愿意继续活下去、渴望继续活下去的那一份心。

　　有道是看样学样。妻子是独生女，以前没有这个习惯，见我如此，也开始给她的父母送钱。今年春节，我见她给母亲包的红包竟比手掌还厚，便问是不是给得太多。她摇头说，不多不多。我想了想，确实不多。