◎ 肖遥

　　电影里涉及下雨的场面，一般都是在给某种激情做背景，比如说男主角和女主角争先恐后地冲进大雨中，并拒绝打伞。不管他们最后是深情相拥，还是相忘于江湖，至少坚持淋雨这一举动是在比拼谁的身体好，归根结底是一种激素的比拼。

　　也不是所有的感情都要经历暴风骤雨，比如有一对男女，他们既不是夫妻，也不是情侣，只是从小一起长大。错过了，觉得可惜；喜欢，却没条件继续，就这么偶尔穿越大半个中国来看看你。

　　那一年，他去小镇找她。早春的蒙蒙细雨中，退思园里没有什么人，别有一种清冷的空旷之美。他们在亭台廊檐间徘徊。两个人戴着一副耳机，将有关下雨的歌一一地听过去：“最美的不是下雨天，是曾与你躲过雨的屋檐”“就算大雨让这座城市颠倒，我会给你怀抱，受不了看见你背影来到，写下我度秒如年难挨的离骚”……

　　还有一年冬天，她去山城看他。寒雨中的路灯很美，静谧且温馨，偶尔有骑车的人从他们身边的坡道上飞驰而下。这让他们想起年少时的一个相似的夜晚——下了晚自习，他们一起从厂区后面的学校往山下走，也是这样的蜿蜒坡道，也是这样暖色光的路灯。天下起了雨，路灯下，雨线如丝，晶莹璀璨，有种缓缓的类似于时间停滞的浪漫感。他说了句“要是时间永远停在这一刻就好了”。她感觉到他的手拉着自己，她给自己找借口，因为下坡，又在下雨，路滑……在那个山城里，从一条街到另一条街需要走很多的台阶。

　　他们不谈过去，也不说未来，只埋头上台阶下台阶。她走不动了，他背了她一段，他们还走进街心公园里的一片小树林，在雾气里，一一分辨着树上的字迹：“王玉love利平”“让我们永远在一起”……