◎ 盛林

　　

　　一到美国，菲里普就给我灌“麻肉汤”：他每天四点半起床上班，走之前都要在我脸上亲几口，然后说：“美丽的妻子，我爱你！今天是美好的一天！傍晚见！”开始我新鲜加激动加感动，会心潮澎湃地爬起来，送他下楼，站在星星下面，目送他远走。这后果就是再也睡不着了，我的睡眠本来就不好，给他这一闹，没法再睡了。

　　终于有一天，我委婉地对他说：“亲爱的，你不用和我吻别的，我

　　知道你爱我。”他却很不开窍地说：“这不行，我爸教我的，对女人永远要温柔体贴。”

　　两年多过去了，激动和感动藏在心底，我会一边做梦一边咕噜着回应他“我也爱你，亲爱的”。

　　晚上他下班回来，老远就会听见摩托车的轰鸣声，我会快快地把乱蓬蓬的头发拉整齐，把桌子上的堆积物卷在一起塞进某个角落，扫掉桌上的猫毛，放上一瓶野花，然后光着脚跑出去迎接他。我的摩托车手正好停住，取下头盔，第一个动作是往我脸上亲一口，问：“今天过得好吗，亲爱的？”我说：“过得好，你呢？”他会说：“我过得不好，一整天都在想你。”他把我抱住，久久不肯放开，貌似生死别离后的相逢。

　　这情景让中国的亲友见了，一定鸡皮疙瘩掉一地。我呢，习惯了，也学会享受了。

　　睡前，他会很认真地看着我说：“林，谢谢你喂了鸡，谢谢你的晚餐，谢谢你帮我洗了工作服，谢谢你采回了野花，谢谢你把自己照顾得很好。”

　　我说：“照顾好我自己，这还用谢？”

　　他说：“你把我心爱的妻子照顾得这么好，我当然要谢你！”

　　我说：“你说一声谢谢，我就得回一句不客气，多累人。”

　　他问：“这么甜蜜的话，难道中国夫妻不说？”

　　我说：“中国夫妻？哪天老婆多说几个谢谢，老公肯定会吓坏，不知道自己做错了什么，要跪搓衣板了。”

　　“搓衣板？”“就是用来洗衣服的板子，很硬的木头上有一条条沟。”“妈呀，跪上去很痛的！”

　　我的教育没用，他给我灌“麻肉汤”每天不动摇。慢慢地，我觉得天天喝“麻肉汤”，心情给喝得舒畅了，睡眠也奇迹般变好了。