□毛 利

　　

　　人年纪大了，经常会开始回忆杀。回忆的内容无非就是奋斗岁月和恋爱时光，对当年的前任，本来恨得咬牙切齿，但时间可以原谅一切。我有个朋友，18年前，还是个15岁的小女孩时，谈了个大两岁的初恋，如今已经分手很多年了。有一天她忽然跟我说，某次过年的时候想起这个前任，大着胆子拨通原来的电话，发现号码竟然没变，对方说了一声“喂”，她跟电影里一样，按照推销保险理财的套路开始：“先生您好，不知道您近期有没有大额贷款计划？”其实她充满好奇，想知道这人现在在干什么，发展得怎么样，有没有结婚生小孩。

　　没有朋友圈时的前任，大多消失在风里了。

　　2010年左右，微博盛行，很多普通人在上面更新自己的日常生活，你还能关注到前任。可以试着敲打他常用的网络昵称，或者搜索某些痕迹，很可能找到他。甚至能在上面挖掘到他的现女友、暧昧对象等等。

　　可惜的是，2013年之后，大部分人都转入朋友圈，不必再对着网友发声，只对现实生活中有交集的人展现生活，可以屏蔽一大票闲杂人等。但微信添加好友，不是前任能干出来的事。于是很多人再也不知道前任的去向，那些遥远的回忆，就这样灰飞烟灭。这是80后的一种遗憾，没有了前任的参照，你怎么知道自己到底过得好不好呢？

　　90后就全无这种烦恼，年轻人分手毫无禁忌，为了表示自己不在乎，当然不会拉黑删除对方。然后，看到前任半夜给闺蜜点赞，气到发疯，看到对方晒出新女友照片，大概会眼前一黑。

　　有个90后男生，某天很沉重地说：“我前女友真有办法，找了个开迈凯伦的男朋友。”

　　我傻乎乎地问了一句：“迈凯伦是啥？”他白了我一眼：“跑车咯，你没听过很正常，因为迈凯伦只有跑车。”显然，这对他是个巨大的打击，连带我这种围观群众都觉得心情格外沉重。

　　这是一种你的同龄人正在超越你的无力感。对这哥们来说，以前还觉得女友不过如此，所以才随随便便分手，可一旦前女友有了能触摸到跑车的力量，立刻觉得，哇，或许我错过了什么很宝贵的东西。

　　前任不能混得太好，但是也不能混得太差。

　　如果在朋友圈里，看到过去曾经深爱过的男人，现在拖家带口旅游，只住在廉价酒店，还拍下小朋友兴奋地爬来爬去的照片，又会心中一大阵感慨：我当初怎么会为了这种平庸的男人死去活来，到底是有多蠢？

　　在朋友圈里看到前任们时隐时现，是种很奇妙的感觉，总觉得，这个人跟自己的人生有关，当年或许只要一点小小的坚持，或者做出什么改动，他/她的命运，应该会完全不同吧？

　　朋友圈的奇妙之处，在于前任明明可以将你屏蔽却没有屏蔽的信息，正是对方想透露出来的。你还会一边看一边揣测，他是真的忘了我吗？这到底是一种爱，还是真的放下了呢？

　　有意思的是，不管科技进步成什么样，通信工具换成什么样，人与人之间的复杂感情，永远是那么难以概括。不管多么睿智的灵魂，某天半夜时，很可能都会停留在一个页面上，凝视着前任触不到的灵魂。

　　（张晓玛摘自《看天下》图/熊LALA）