□施 歌

　　

A.“自己的孩子熬出头了”

2018年4月6日，《偶像练习生》来到决赛日。这是一档由爱奇艺推出的偶像男团竞演养成真人秀节目。

　　决赛当晚，爱奇艺开放了一个半小时的投票时间，小熊感觉比自己高考还紧张，“每一秒都很重要”。但投票通道特别卡，刚开始勉强能投，后来连验证码都加载不出来。小熊只能临时又买了三四百元的爱奇艺定制款会员卡，每张卡可以投30票。此前，她已经在投票上花了3000多元，买了一千多个投票用的手机号、四五十张爱奇艺定制卡和十余箱农夫山泉维他命水。

　　在小熊等ikun（蔡徐坤的粉丝名）看来，蔡徐坤是个人练习生，没有公司的加持，搞不赢“资本的力量”，担心有人要把他“搞下来”，能否“C位出道”依然有很大的不确定性。

　　那天晚上，ikun们为蔡徐坤一共投出了4764万票，让他以高出第二名2000多万票的成绩，作为C位及队长出道了。蔡徐坤哭了，小熊也跟着哭了。

　　同样的时刻，25岁、身在重庆的西楼也非常紧张，甚至不敢看直播。她是节目中“坤音四子”的团粉，团体中的卜凡和灵超进了前20名，有出道的机会，但排名一直处于出道位的边缘，在节目里被催了两次票。

　　西楼一紧张就给二人的打投组（为偶像打榜、投票的组织）打钱，祈祷二人中至少有一个可以出道。但结果并不如人愿。西楼觉得很心酸，直到现在，她都没敢看完决赛。

　　上一次掀起如此投票热潮的，还是十多年前的《超级女声》《快乐男声》系列比赛。2005年，李宇春以352万票夺冠，后一年，冠军尚雯婕的票数达到了519万。但它们已经无法与《偶像练习生》千万级的投票数相比。从“超女”时代走来，传播方式、偶像产业和节目形态的进化，共同塑造了年初这场关于偶像的狂欢。

　　这档节目就像一个自由市场，100个男生里，总能挑选出一个自己喜欢的。在文化消费和传播日益“圈层化”的当下，把不同类型的偶像直接摆在观众面前，用“全民制作人”的名字向观众赋权，观众可以“pick”（选择）喜欢的练习生，投票送其出道，这种节目设置扩大了受众群，也增强了观众的黏性。

　　5月5日，小熊终于见到了自己的偶像蔡徐坤。这一天，从《偶像练习生》里走出来的9人团NINE PERCENT在出道一个月后，首次登上了正式的演出舞台。上海梅赛德斯-奔驰中心1.8万个座位都坐满了，粉丝们高喊着各自偶像的名字，应援的灯牌和荧光棒闪耀全场。

B.“始于颜值，陷于人品”

刚开始看节目的时候，小熊想不到自己会如此疯狂。她觉得这个节目“观感不好，没有干货，浓妆艳抹，看不下去”。但第一期节目末尾，蔡徐坤在主题曲EiEi中的表演触动了她。站在舞台中心的蔡徐坤动作和神情都特别到位，“这男孩看着会发光，太耀眼了”。去微博搜了蔡徐坤的过往经历和节目花絮后，从来没追过星的小熊陷进去了。“努力、有礼貌，对人特别好，怎么有这么可爱的男孩子？”追星新手小熊把偶像圈粉的路径总结为“美能吸粉，强能固粉”。

　　外形上的美和实力上的强，代表的都是“偶像”最核心的特质：魅力。

　　粉丝界有一个“始于颜值，陷于人品”的说法，在杨玲看来，李宇春和蔡徐坤都是舞台掌控力特别强、有王者风范的偶像。“个人魅力是吸引粉丝长期追随的关键因素。”杨玲分析道。

　　从学者的角度出发，杨玲也认同偶像的“加油站”功能。她认为:“偶像能营造出一种第三空间，让人获得喘息，获取希望和力量，更好地面对现实。所有的艺术和娱乐形式都有这个功能。”

C.“做粉丝越来越累”

为了送蔡徐坤出道，小熊花了钱，更花了时间。上班日，她会用早起和午休的时间抽空投票，下班回家了，不管多晚，她都要把手里的号投完。有时候预感到第二天会加班，她就在凌晨完成投票。小熊说自己像“姐姐”和“妈妈”一样操心，“他为了出道那么努力，我们也想帮他实现梦想啊！”

　　除去节目背后的资本运作，《偶像练习生》里的选手能否出道，完全依靠“全民制作人”，也就是粉丝们。“把自己喜欢的选手送出道，粉丝会有特别强烈的责任感和成就感。”杨玲说。在杨玲看来，粉丝打榜、投票的行为会演变成一种“日常仪轨”。而用粉丝的话说，这是生活中的“仪式感”。

　　“现在粉丝越来越注重刷流量，这在‘超女’时代是没有的。”杨玲认为，自超女时代以来，追星的心理和方式并无太大变化，如今能投出上亿票的粉丝，也不比超女时代更加疯狂。两代粉丝之间最大的差别，是现在的粉丝会为了偶像的“流量”而付出更多。许多偶像，尤其是刚出道的新人没有作品，人气和声量都是粉丝带来的，“所以做粉丝也越来越累”。如今粉丝的疯狂被广泛关注，更多是由于社交媒体下，他们的声音更容易被听到了。

　　即使加入“饭圈”仅有4个多月，小熊已经感觉到了做粉丝的无奈和辛苦。比赛还没结束时，她想等蔡徐坤“C位出道”后，就“跑路”当路人粉，不再劳心劳力。结果没跑成，反而有了更多要操心的事。

　　为了激将，粉丝圈里还流行“虐粉”。例如在《偶像练习生》节目播放期间，部分练习生的打投群会提醒“自家偶像已经被超了几万票了”“我们票数的涨幅在上位圈里是垫底的”，让人感觉不投票就对不起偶像。

　　除了虐粉套路，小熊觉得，有些蔡徐坤的粉丝也会适时提供帮助，在“关键时刻有关键的举动”，让她感觉很温暖。比赛第三轮投票到最后几天，有粉丝怕蔡徐坤连续两期排名第一会让大家怠慢了投票，便提出“投出一个破亿的票数”，让气氛又变得很燃。

　　

　　这种“自管理”机制，其实一直存在于粉丝圈中。李宇春的粉丝小秋介绍，一些“玉米”会自发给小粉丝补课，引导他们要理智追星，不要打扰到偶像本人的生活。粉丝的自觉与成熟，也与李宇春粉丝的年龄构造有关。出道于电视传播时代，李宇春的粉丝里有不少“熟龄粉丝”，而如今偶像的受众相对低龄，因此大众看到的，也许是他们不理智、更容易被左右的一面。

　　但外人常看到的疯狂，与粉丝年龄、所处年代和喜欢的偶像类型并无必然的联系。杨玲认为，每个人的追星经历都有差别，狂热的程度与家庭和成长经历有很大关系，如果去了解一个狂热粉丝背后的故事，可能就会慢慢理解她。

　　凡是真心为了偶像发展考虑的粉丝，都会“爱之深，责之切”。他们自己持续成长，也不希望偶像止步不前。要让粉丝长期追随，偶像也必须要保持长久的魅力，不断通过作品给粉丝新鲜感。

　　这关乎偶像个人，也需要整个偶像产业的支持。但现在，这个产业还远未成熟。“如果有一天蔡徐坤非常火，有了自己的作品，有团队帮他处理各种事情，我们粉丝也就不用操那么多心了。”小熊说。

　　（赵红星摘自《第一财经周刊》2018年第21期）

　　诗剧

　　

　　我是一只睡在你怀里的鸟

　　为了心的宁静，我停止了飞翔

　　但如果你需要自由,我将重新启航

　　带着你去你想去的任何地方

　　我的心是一株渴望幸福的植物

　　你来了,将满瓶的露水浇灌在它的根上

　　但如果你要离去

　　我将重新变得坚强

　　独立在这里，一如既往

　　——聂鲁达

　　《我是一只睡在你怀里的鸟》

　　无敌上上签

　　只有学习自带防沉迷系统。

　　好看的皮囊傻不拉几，有趣的灵魂一肚子坏水。

　　和女朋友处了一年多，终于领悟了两句话，我只要随便挑一句，就能让女朋友安静下来。第一句：“你是对的。”第二句：“买吧。”

　　能打动我的从来不是巧言令色的文字，而是一些简单平实、毫无修辞的文字。比如，录取通知书、加薪通知书、写有签证通过的护照，等等。