文章正文

诗词 散文 小说 杂文 校园 文苑 历史 人物 人生 生活 幽默 美文 资源中心小说阅读归一云思

梅西:当沉默的狮子决定战斗

时间:2023/11/9 作者: 意林·全彩Color 热度: 16688
□张佳玮

  

  梅西还缺什么呢?

  统治欧冠,统治西甲,各色历史进球纪录,无数赞美;球技的极致,完美的队友。封王成圣,似乎已没有问题。

  如果有个世界杯,就完美了。

  而我们都知道,这可能是他最后一次世界杯:他会在世界杯期间过31岁生日,2022年,他就要35岁了。

  这可能是他朝无可争议的足球终极王者,最后一次的挑战。

  一直有个传说:梅西曾在训练时,一生气,盘过巴萨全队,进了个球。

  可怕的在于,这传说完全可能是真的。毕竟,以梅西史上无双的触球、频率与节奏,这是完全可能的。其他球员过人也许要个花式,需要施展爆发力,但他只需要在步频和节奏上略微一变,自然可以将世界颠倒——不信的话,问博阿滕好了。

  问题来了:既然如此,为什么梅西不索性每场比赛都一拿球就盘过所有人呢?

  ——毕竟上季五大联赛里,梅西每场过人5.1个只排第二,落后于内马尔的7.1次。

  但是,另一个数据:

  内马尔每场控球失误3.4次,梅西1.4次。

  去年底写的:

  我现场看过太多次内马尔了。论爆发力,论柔韧性与协调性,论绝境中用想象力丰富的动作摆脱,内马尔可能已在梅西之上。但内马尔依然不如梅西的,是他每一次触球的精确性——尤其体现在核心区域触球,以及抢点射门上。结果就是,内马尔经常有让人想落天外的处理球,奔放恣肆,玩弄对手让对手显得很蠢,但把握机会还没到梅西那么精确的地步;而梅西则像职业杀手似的,精确地处理着每一个球——而且每一个球都极其合适。

  合适,精确,这就是梅西。

  当然,还有他的团队意识。

  巴萨自克鲁伊夫时代定下的宗旨,是短传推进,到距离球门32米之内展开进攻。拉玛西亚训练传球推进,就两个套路:

  A.接球推进,甲持球并传球,乙从前方回撤接球,丙则前插接应。

  B.空切推进,甲传球给前方的乙并空切,乙找机会传给甲,不行则回传给丙,丙作为接应。

  说来很容易,但每个球员都得习惯一脚出球,随时阅读局势,随地组成三角,随时保持空间间距,快速转移推进。盘带是巴萨体系下最后的选项。所以梅西与伊涅斯塔各自堪称史上最顶尖盘带大师,却从来不贪带球:走位,出球,一脚球。

  所以梅西上季进34球助攻12球不是偶然:他2014~2015季的单季43球18助攻更可怕;2011~2012季单季联赛50球之外还是有16助攻。而且你永远不会听到有人说梅西多黏球——虽然巴萨人民大概恨不得他多黏球呢。

  当然,有团队精神,不代表他谦抑。

  Lionel Messi。法语里,Messi的意思,跟弥赛亚挂钩:被上帝选中的人。

  Lionel的词根,跟狮子有关。

  梅西骨子里,是一只狮子。

  2016年我有幸问过马特乌斯,这时代的足球跟他那时代有何不同?马特乌斯,我们知道,1986年世界杯决赛输给马拉多纳,1990年带西德复仇的铁汉,他这么说:

  “我那时候每场比贝肯鲍尔时代多跑3公里;现在克罗斯每场比我多跑3公里。”

  这个时代其实容不下优雅。里克尔梅这样的指挥大师,在欧洲足坛没有立足之地。这是一个高位逼抢、肉搏压制、空间分割的时代。利物浦和皇马的成功已经证明,这时代多么讲究速度+压迫+反击。

  我们因为习惯了梅西的强大,习惯了梅西各种化不可能为可能,很少意识到这件事:他终究只有169公分67公斤,昵称是小跳蚤。他每年有形形色色超过50场比赛要踢,每场比赛都会被全场十万人当作神来膜拜,被对手当作眼中钉来虐待。他是足球史上被研究最细致的球员,每个对手都对他的动作耳熟能详,但他依然可以每场比赛,精确到每个触球都细腻。

  这其实很不可思议。他的身体始终不是顶尖的强壮,所以,这得有多么强大的精神,才能支撑下来?

  我们看见的每一次演出,都是背后无数次细致训练展现的——你知道,一切洋溢的天才,都是过剩的基本功。

  如果您去动物园看过狮子,大概会很失望:万兽之王很少扯着嗓子吼,大多数时候只是懒洋洋地睡觉——实际上,狮子每天要睡20个小时。但当狮子进入捕猎节奏时,一切自然被扫荡:这就是狮子之为狮子,他们的心能够承当人类无法想象的欲望。

  熟悉梅西的朋友们都了解,他本人更向往成为一只雄狮。恰好,前段时间《王者荣耀》团队找到了梅西,希望设计一款梅西专属的英雄皮肤。

  ——然而纵览王者峡谷,很难找到一个完美匹配梅西的英雄,而一直向往着成为雄狮的梅西自

  己表示:这个裴擒虎英雄,

  可以从人变成老虎,那是不是也能变成狮子?

  接下来的剧情大家也都知道了,裴擒虎梅西皮肤出街,满足了梅西想成为狮子的愿望。

  除了形态改变,梅西定制款皮肤的造型、语音乃至技能特效,都做了专门的设计,不可谓不用心。

  拿配音举个例子:“这片绿荫从不缺乏天才,努力才是最终的入场券”——你很容易想起那个在训练场上挥汗如雨的小男孩,让我们明白了成功不单单是靠天赋,同样还有刻在潘帕斯雄鹰骨子里的勤奋;“延续的,不只自己的足球梦”——终让我们感受到了梅西对于足球的那颗赤子之心。

  (张秋伟摘自微信公众号“张佳玮写字的地方”)

  诗剧

  

  汽笛长鸣不已

  难道你还想数清

  那棵梧桐上的乌鸦

  默默地记住我们

  仿佛凭借这点点踪影

  就不会迷失在另一场梦中

  ——北岛《归程》

  神回复

  心灵鸡汤式的文章错在哪里?

  神回复:没给勺子。

  为什么要在被蚊子咬的包上用指甲掐个十字?

  神回复:因为吸血鬼都怕十字架……

  对方说“呵呵”,该怎么回复啊?

  神回复:[自动回复]您好,我现在有事不在,一会再和您联系。

  女人的必杀技是:“你敢吼我?!”男人的必杀技是什么?

  神回复:“你要是这么想我也没办法。”

  你们认为绿巨人和钢铁侠最大的区别是什么?

  神回复:有钱靠科技,没钱靠变异。

  寂寞和孤独的区别是什么?

  神回复:寂寞是别人不想搭理你,孤独是你不想搭理别人。
赞(0)


猜你喜欢

推荐阅读

参与评论

0 条评论
×

欢迎登录归一原创文学网站

最新评论