□窦淋煊

　　第一次看见程昱，我就对他印象特别深。

　　起初他窝在沙发上，一言不发。酒过三巡后，水哥才向我们介绍：“这是我兄弟程昱，他在部队，不常在这边，今天难得约他出来坐一坐。他可是抗震救灾中的英雄。”

　　“抗震救灾？”我有些好奇地看向程昱。

　　他拘谨地点头，给我们讲起2014年昭通鲁甸地震时，他们部队前往地震重灾区抢险救灾的事。

　　

　　地震发生在山区，程昱跟着部队到达灾区的时候，远远望去，断崖式的山体，坍塌的房屋，一副破败的景象，大大小小的余震激荡着他身体里的每一个细胞。

　　程昱的神情由一开始的平淡，变得有些懊悔，不忍地说：“救援的第二天，我遇见一个小姑娘。”

　　她叫杨姝。

　　在一片废墟之下，程昱看到了蜷缩在一角，奄奄一息的杨姝。她的身体很小，整个人就像失了水的绿萝，枯瘦干瘪，灰头土脸，身上脸上到处是干了的血迹。程昱赶忙排除障碍物，来到杨姝身边，将她挽进怀里，轻轻拍打她的脸颊，“小妹妹，小妹妹。”

　　好一阵，杨姝才撑开眼皮，看着面前这个陌生的脸庞，先是一愣，然后一把搂住了程昱的脖颈，在程昱的怀抱中，肆意地哭喊。

　　杨姝边哭边费力地指向身边的一堆房梁废墟，用尽所有气力，呼喊着，“奶奶，奶奶，求你救救我的奶奶……”

　　他给杨姝喂了点水，又从怀里取出面包，塞到她的手里。

　　把小杨姝安置好，他又来到废墟边，准备动手。热气一阵阵地在身上蒸腾，他摘掉头盔，挂在铲子的把手上，却突然一阵晕眩，倏忽间，看到摇晃着的头盔，程昱才知道，刚刚又发生了一次余震，他拍了拍自己的脸，努力让自己更清醒，继续在瓦砾和废墟中寻找杨姝的奶奶。

　　他想不起来当时挖了多久，最后在废墟的深处隐约看到了一头华发，杨姝的奶奶整个人都被压在了一根房梁下，身体冰凉而僵硬，已然驾鹤西去。把奶奶的尸体从废墟中搬运出来，来不及去安慰杨姝，程昱便投身到新的救援行动中。

　　“后来呢，再没有见过她吗？”

　　“嗯。我甚至不知道擦掉脸上的灰尘和血迹以后，小杨姝长什么样子。”程昱抿嘴笑了笑，不经意地耸了耸肩。

　　“那你怎么知道她的名字？”

　　“是战友，救援快结束的时候，他打听到便告诉了我。地震发生时，家里只有奶奶和她，慌乱中，奶奶一把将小杨姝推至墙角，自己却被房梁砸中身亡。”

　　程昱顿了顿，语调透露着伤感，“虽然奶奶不在了，但她还能回到爸爸妈妈身边，已经是不幸中的万幸了。还有很多孩子，失去了父母亲人，成为遗孤……”气氛变得更加沉重，没有人说话，只是啜着酒。

　　“后来我有收到小杨姝寄来的明信片。她邀请我去看看重建以后的灾区。但我没有去，大概是我无法面对没能救起杨姝奶奶这个事实，或者无法面对那个在现实面前无能为力的自己。”

　　那个夜晚很奇妙，大部分时间都是在听程昱说。

　　他说起在部队的生活，练胆训练是半夜去坟山上抄墓碑上的姓名，和出生、死亡日期，甚至带着生活用品在坟山上独自生活几天。

　　他恢复了精神，讲起他怎样在坟堆中间搭建帐篷，找柴火，用头盔煮汤喝，结果一大股油漆味……

　　这个内敛的男孩，像第一次跟人打开话匣子。有时害羞地笑起来，有时眼里又闪着泪光。我们聊到很晚，大家都喝得有些醉了，谁也想不起程昱是什么时候起身离开的。

　　他个子不高，但身姿挺拔，步履匆匆的，用背影给我们做了道别。

　　（清浅摘自微信公众号“全民故事计划”图/小兔子妈妈）