◎ 二冬

　　

　　

　　糯糯喜欢波斯菊，就在鹅圈周围种了很多。但我不太喜欢，我总觉得波斯菊太女性化了。

　　我种过好几种花，后来发现，山花之所以美，完全是因为它有山野之气。在城里的花卉市场，我感觉太难受了，温室里的植物被养得像塑料一样绿，花开得也很不自然。市场里的空调温度开得很高，让人透不过气，热得我想赶紧离开，花在里面有多委屈，也能想象了。

　　那天糯糯解救了两盆水仙、一株玫瑰，带回山里，放到案头，拉开窗帘就能晒到太阳的位置。它晒太阳，我就坐在旁边写字，闻香。

　　我不懂花语，完全全只凭直觉去判断喜欢或不喜欢一种花。肉厚笨笨的花，我就不太喜欢，如马蹄莲、百日草。我觉得花应该娇嫩点儿，楚楚动人，你说一朵花，长得坚实又强壮，这是要保护身边的小草吗？但也有例外，玉兰花我还挺喜欢，虽然肉肉的，但很温润，像个爱干净的村姑。

　　叶片不好看的花我也不喜欢，比如剑麻、广玉兰。广玉兰的叶子硬得像蒲扇，别的植物，风吹起来都是呜哇呜，呜哇呜，到了广玉兰这，风一吹，哗啦哗啦哗啦哗啦……

　　常见的花我也不喜欢。花卉市场里的大部分植物我都很排斥，因为用它们来装饰空间的人太多了，只要是个小店，就会养着盆绿萝。我们看到向日葵，就会想到凡高；看到玫瑰，就会想到情人节；看到爬满院墙的蔷薇，就会想到欧洲风情，这便是植物的象征性。所以，要是在我的屋里养上一盆绿萝，我就总觉得要开一个店铺搭配着才行。

　　而漫山桃花，应该就是桃花源了。这个意象的绑定，得感谢陶渊明。每年春天一到，我所住的地方，杏花、桃花、樱花就开满山，如果赶上一场小雨那就真的有古意了。我会在云层比视线低的时候，坐到杏花树下喝茶。风—吹，花瓣就会落在杯子里，恍若隔世，有一种不愿醒来的穿越感。太美好了，一般这个时候我就会想，时间就停在这儿算了。

　　但是漫山桃花，在村民们看来，和麦子开始生长、蚯蚓从土里爬出来一样，只是宣告春天到了。这个冬天，邻居砍掉了好几棵杏树用来作柴烧，在他们眼里，所有的花都和食物有关，所有的树都和柴有关吧。