◎ 杨恒均

　　

　　我的朋友阿林目前在悉尼南区的一家老人院当一个小领导，我打电话给她，说要去体验生活。过了两天，阿林打电话给我，说我可以去帮她，名义上是志愿者工作。我很高兴，她也听出来了，放下电话前又特别强调：“你一定要记住，你不能直接参与护理老人的工作！”

　　我问：“这是什么意思？”

　　她大声说：“不管怎么样，你不能和这里的老人有身体接触！”

　　“看着那些老人吃饭噎住了，或者摔倒在地，我也不能去扶一把吗？”

　　“不能，从原则上来讲，就是看到他们摔倒也不能去扶，你没有资格，你必须去叫护士和工作人员。”她的声音不但大，而且很严肃，“这里是澳洲，我们都不想吃官司，你没有专业知识和工作经验，又没有买工作保险，扶老人的时候有可能把你自己弄伤，另外，也有可能因为你的疏忽而弄断老人几根骨头。”

　　我问她：“在这里，死亡经常发生吗？”她说：“好像死亡会传染一样，有时一个月走两三个，有时两个月都没有离开的。”

　　“阿林，你看到的死亡，他们都有什么表情？”我问，“他们害怕吗？”

　　“害怕？不。”阿林马上回答了我，“过去四年，我在两家老人院工作过，亲眼看到不下十几个老人离开。他们离开时的场景和表情各不相同，但没有一个有害怕的表情。书里写的也许不真实，但我也不骗你。我一开始也感到不解，这里的老人很少表现出对生的留恋和对死的恐惧，后来我想大概是他们年纪太大了吧，大多数人的老伴又先他们而去了。”

　　1月17日，也就是我从悉尼南区的老人院回来的第二天，我第一次参加了一名澳洲老人的葬礼，葬礼在悉尼北区麦卡瑞公墓里举行。就像我在西方电影中看到的一模一样，家属不时用纸巾擦眼泪，牧师讲话，整个送葬队伍默默目送棺材降下，整个葬礼隆重而安静。我有一种进入了电影画面的感觉，从头到尾腰杆挺得笔直。