□曾 颖

　　

　　小零是我在广西一所乡村小学认识的留守儿童，10岁，读三年级，是不多的几个主动找我要QQ号码的男孩子当中的一个。山里孩子腼腆，男孩比女孩更甚，他是鼓了很大的勇气才向我提起的。当时，我正坐在桂花树下吃饭，没带笔，他就随手捡了一块石头，把号划在上面，抱着，像捡到宝一般高兴地跑了。

　　和别的孩子加了QQ之后，或与我聊作文，或求我教画画，或撒娇要红包不一样，小零加我，也如他平常的风格一般，怯生生的，静悄悄的。直至一天，他小心地发来一段语音，我才辨认出是他。其时，我已在千里之外的四川，但捧着石头蹦跳着消失于路尽头的他，又一次鲜活于眼前。

　　我们寒暄了两句，他突然问：“那天你给我们拍的视频，会在电视上放吗？”我说不会，我拍视频只是用来做视频资料。他有些不甘心，又问：“网上，网上可以放吗？”我说：“网上倒是可以。”他停了片刻，说：“那很好，你们是北京来的，影响大，看到的人多。”——因为支教活动的主办单位在北京，孩子们以为我们都来自北京。

　　一个每一次镜头过来都会脸红的小男生，居然像花钱打广告的“土豪”那般在乎视频的去处，这让我有点好奇。

　　我故意逗他：“拍视频时，你们东躲西藏，现在又在乎视频会不会播出，太奇怪了吧？”

　　他停了好一阵子，才说：“我没有躲，我就希望你拍到我。那样，我妈妈就能看到我了！”

　　我忍不住哈哈大笑起来，说：“现在几百元的手机都可以视频聊天，看妈妈还不容易？”

　　“可是，我没有妈妈的电话。”

　　“你没有妈妈的电话？”

　　“我妈妈走了，不要我了！”

　　我开始后悔自己那句话的冒昧。这样的孩子，我原本是见过不少的，他们大多数出生于乡村少女们的懵懂时代。很多女孩，念到初中以后，便在父母和家人的撺掇下，与一个同样懵懂的男孩结了婚，生下孩子。为了养小孩，就出门挣钱。一进城，发现外面的世界竟是那般精彩热闹，于是就自己割了腿上的绳子飞走了，留下一个或几个一说起妈妈就泪眼婆娑的孩子……

　　小零应该就是其中之一。

　　我为自己的唐突向小零道歉。他只是一个劲地向我打听，怎样才能让他的视频传得更广。他甚至有点固执地相信，妈妈之所以不回来找他，是因为没有看到他已经长大了，还那么可爱。他坚信，只要看到他，妈妈一定会回来的。他觉得，被介绍为“资深媒体人”的我可以帮他。此前，为了让自己的视频能传播得更远，他上过好些视频网站，看那些吞西瓜刀、露大腿、往脸上涂稀泥，或想把一根铁棒磨成针的直播红人，还想过去学喊麦，试过一顿饭吃10个包子，但都学不会，更没引起关注。他最近发现，有个人爬楼特别厉害，在几百米高的大厦顶上做各种惊险动作，拍成视频，点击率可高了！他觉得这比其他的方式好学，打算从山上的树开始练，最近，他已经可以爬上20米高的树了！

　　我能想象得出网络另一端，他有点小小成就感的表情。他也许不知道，他视为偶像的那个爬楼达人，已于几天前不慎从一座高楼上摔了下来……

　　我不记得那天的聊天是怎么结束的，也许我讲了好好学习、长大后就可以见到妈妈之类的废话。当天夜里，我甚至还梦到了一个孩子，他站在高高的大厦顶上，向远方挥手，孩子的样子看不清楚，但我相信，那是小零——一个努力想被妈妈看到的留守儿童。