□陈香香

　　

　　奉劝大家尽量少看国产现代都市偶像剧，否则你会发现，你是全世界最穷的那个人。

　　就比如前段时间热播的《恋爱先生》里，江疏影饰演的女主角罗玥是个27岁大龄单身北漂女青年，工作是酒店的行政经理，试用期工资8000，转正15000。比起身价5亿的上市科技公司CEO的牙科医生程皓，罗玥的生活水准听上去已经很接地气了。然而，看了三集却发现——罗玥的月薪8000和我们的月薪8000，好像不是一个币种？半年辞了两次职的她已经至少花了32万，然而这半年罗玥赚了多少呢？实习三个月转正三个月，工资一共69000。

　　工资和罗玥差不多，生活水平却不及她百分之一的北漂一族，也只能用——虽然生活是罗玥的，可银行卡却是江疏影的——来安慰自己了。

　　再多看几部，你会发现——钱，在国产电视剧里已经成了游戏币一样的存在。《我的前半生》里，阔太太罗子君住着上海市区四室一厅的大房子，一出场就买八万的鞋；土豪靳东戴价值38万的手表；一言不合，就空运一条价值几万元的蓝鳍金枪鱼来吃。

　　纵观近些年的国产剧，有资格谈恋爱的，依然跳不出都市精英的怪圈。高智商+高颜值已经是男女主的标配，职业不是CEO、CFO、COO……就是医生、律师、总监、高级谈判官……履历更是个个都像开了金手指一般。

　　《急诊科医生》里的王珞丹是哈佛大学医学院急救医学专业博士，刚毕业就空降以北大国际医院为原型的急诊科做副主任；《欢乐颂》里的安迪更厉害，动辄就拿几亿和小包总的妈妈对峙。

　　偶尔悲天悯人的编剧也会在故事里写进几个穷人。然而一些被编剧定义为“穷人”的角色，仿佛也被精准扶贫了。国产剧坚持着——再穷不能穷衣服，再苦不能苦手机——的原则，再穷的灰姑娘衣服都是一个比一个大牌。

　　比如《翻译官》里杨幂的设定虽然是个穷学生，只能努力学习，拼命赚钱。可剧中的她不仅住着精装修的徐家汇房子，衣服随便拿出一套就是普通大学生一年的生活费。根据研究统计——日剧里的日本家庭，观感比现实中大约贫穷50%，主人公乱糟糟的家经常给人一种“这不是个发达国家”的错觉；韩剧里也经常出现破破烂烂的老式居民楼；而国产都市题材剧里的中国家庭，看起来比现实中的富裕至少1000%。

　　大学生活得像高级白领，穷苦草根活得像中产阶级，中产阶级活得像天上的神仙……就算现实中阶级再固化，中国的编剧总能让主人公快速实现向上的流动。

　　相比之下，反倒是日剧显得十分简陋，美剧就更穷了。《破产姐妹》里Max口红用完了，拮据到拿打火机加热口红底部，再用棉签蘸点涂在嘴上；《无耻之徒》里的一家人都是loser，他们每天都要为生计而烦恼，会去垃圾桶翻超市优惠券，去公厕偷手纸。

　　其实也不是不能理解制作方的初衷。穷人忙于生活而奔波，没有精力去搞浪漫，倒不如干脆往一个理想化但不现实的方向走。贫穷如我们，好奇有钱人又不知道是什么样的生活，编剧拍得不像你也看不出来，最大的危机无非就是我爱你你不爱我的内容，既安全，又容易哄骗小年轻。

　　现在想想，最朴实的反而是当年国产流星雨的富二代，一个个大家大业，带姑娘去个美特斯邦威都能留名中国电视剧史。