◎ 居著培

　　这棵银杏树有几百年了。多年前我刚搬到这儿，初见这棵树时，粗壮的树干要两个人搂抱，浓密的枝叶像巨大的伞盖。当时银杏树的周围都是稻田，巨人一般的银杏树俯视原野，遥望远方。

　　春天的时候，我听到一件事：规划中的国道要经过这里，这棵银杏树首当其冲。按照规划，必须把树砍了，给国道让道。

　　工人们架起电锯，刚割开树皮，却见里面流出殷红的鲜血，有人还听见银杏树的哭声。工人们吓得四散逃走。于是人们都说银杏树太老了，成神了！传说不管是真是假，国道为这棵树让路却是事实。

　　银杏树留下了，这事值得欣慰，但是初夏的一个清晨，我路过银杏树旁，只见浓烟滚滚。银杏树下，紧贴树干的地方有个大香炉，大香炉里的香密密麻麻，浓烟一团团地弥漫开去。我突然发现，银杏树不再高大，好像矮了一截。

　　正值初夏，本该生机勃勃的银杏树早已没了加盖的冠顶，大多数树枝成了枯枝，零星的几片绿叶在烟火的高温炙烤下可怜地颤抖着。善男信女们络绎不绝，他们在银杏树下虔诚地焚香叩拜，口里念念有词。

　　有人告诉我，自从银杏树成神的事传扬开去，每到初一十五，就有好多人赶来祭拜，祈求“树神”保佑。银杏树每两周就被烤一次，难怪奄奄一息。几十年来，周围高楼林立，汽车穿梭往来，银杏树已位于城市中心。文明和愚昧的激烈冲突使眼前的画面分外诡异。生命一旦被祭上神坛，就得接受烟熏火燎的炙烤。