□ 南在南方

　　

　　看程绍国写的《林斤澜说》，有一章写林先生和汪曾祺先生的莫逆之交。

　　其中有一段是这样说的，作者提起游鸥海时，一个年轻姑娘挽着汪曾祺，走在后面的汪的妻子施松卿对作者说：“老汪这个人啊，就是喜欢女孩子。你看你看……不过，我不嫉妒，真的没有嫉妒，哈哈哈……”2000年，在北京林斤澜家附近的建国门客栈，我说起这件事，林斤澜感慨地说：“老施脑血栓，瘫倒在床上，还疑心曾祺和保姆有关系。有一天，保姆问她晚饭吃什么，老施竟说：‘吃逼！’（原文如此，抱歉）曾祺对我说的时候直摇头，说：‘你换一个词也可以嘛，比如说：吃屁。’”

　　忽然眼热，不说施松卿当年是西南联大外文系的美人，也不说汪曾祺喜欢女孩子，而是病中汪夫人说的那两个字，这两个字无疑令人难堪，可若说这话的是我们的亲人呢？

　　比如我在《我妈》里写道：我妈笑起来像灰兔子，灰白的头发，露出仅剩的两颗门牙！不过兔子不流口水，我妈有时要流口水，可谁也拦不住她笑，笑得上气不接下气，笑完之后要说一句：“要是有啥药，把我的笑给治了就好了。”我说：“你只管笑，比哭好！”我妈自从中风之后，就爱笑。我说：“妈，你笑啥咧？”我妈说：“想着有一回下雪咱屋一只鸡摔了一跤，爬起来，一拐一拐地跑了……”话音未落，又笑起来。

　　很多时候，我妈管不住自己的笑，家里有客正说话，我妈忽然笑了，常常让人莫名其妙，自然，我们得解释一番，这样客人才释然。因为，我妈坐在那儿，看上去好好的，正常人一样嘛。

　　生活里头，亲人让人难堪的事总是免不了。

　　有一年夏天，我坐公交车，一个中年男人和一个小伙子坐一起，小伙子明显不对劲，脑袋拧着瞅后座一个女子，这个男人就扳他的身子，扳他的脑袋，他明显地挣扎，还要拧过脑袋，呆呆地瞅着那个姑娘。中年男子跟女子轻轻说：“对不住啊……”小伙子第三次转身，伸手指着女子的胸说：“爸爸，好大奶！”

　　那女子忽地站起来，指着小伙子，恼怒的嘴唇颤抖着……

　　中年男人再一次道歉，脸上绛红着，好像有点轻微的抖动：“对不起，娃有病啊。”那女子余怒未消说：“有病，你领着他出来瞎转？”中年男人诚恳地说：“不是瞎转，去看病……”

　　周遭的人就劝姑娘息怒，那男人将小伙子的脑袋搂在怀里，这时，小伙子不挣扎了，只是安静地靠在他爸怀里。

　　他没有责怪儿子一句，或许责怪并没有意义。

　　我们无法知道自己将会有怎样的父母，就来到世上了。父母也不知道将会有怎样的儿女，就养育了我们，就算是一块石头，他们也要焐热我们，有时候，我们让他们难堪。

　　父母曾经是庞然大物，只是后来，总有令人难堪的时候。我们能做的，只是由着他们让人难堪，我们来赔笑脸。因为这样的时日，也许不会太多。

　　马尔克斯在《百年孤独》里说：你和死亡好像隔着什么在看，没有什么感受，你的父母挡在你们中间，等到你的父母过世了，你才会直面这些东西，不然你看到的死亡是很抽象的，你不知道。亲戚，朋友，邻居，隔代，他们去世对你的压力不是那么直接，父母是隔在你和死亡之间的一道帘子，把你挡了一下……