□ 王丹宁

　　发小老赵在美国念书，从冬天开始就不停和我念叨黄石公园：“可美了我跟你说！森林湖泊小动物，帐篷烧烤冰啤酒，还有肉眼可见的银河！”

　　爱折腾如我，当然在国内也露营过，但那是一群人在城里憋久了，换个山清水秀的地方吃吃喝喝，和小学生春游差不多。而这趟露营，刷新了我对旅行的认知。

　　作为一门发展成熟的户外文化，老美的露营，从装备到心态都十分在线。如果说单纯的玩儿是释放，那露营旅行更多的是观察，是体验——当你抱着敬畏的心走近自然，它便会让你看到它的鬼斧神工。

来到黄石，才知道以前去过的都是假露营

国内露营，平坦的扎营地基本上是手快有手慢无，生个火也全靠经验，更不用想卫生间和洗澡了，露营像是一种散养的民间行为，不被认可，没有规范，有时候还要躲一躲有关部门的防火巡逻。

　　美国露营则和艰苦不沾边，只要提前在网上预订好，然后按照号码找到你的区域 check in，就能看到一片属于你的空地。一般会配有野餐桌，带烤架的火塘，还有放食物的柜子，周围有分类垃圾箱和公共卫生间，以及能够洗澡洗衣的服务中心，即便在旺季，这些地方也井井有条。

　　放眼望去，美国人露营基本上都是全家出动。最常见的搭配是一辆房车，一对夫妻，两个孩子，一条狗。车顶架着皮划艇，车前挂着山地车，小孩子从四五岁就开始参与，露营对他们而言已然是一种生活方式。我们手忙脚乱，他们吃饭时还能从容地铺个格子桌布。

不被驯服的黄石，我们只是它的旁观者

与其说黄石是公园，不如说黄石是个生态圈。对于生态圈而言，建很多分散的小公园都不如一个大公园更有价值，因为只有足够的面积，才能让大型食肉动物存活其中，形成完整的生物链。

　　如今，公园里动物们的野性依然存在，依然有人类被攻击的报道出现，所以公园内到处可见“熊出没”“狼出没”的警示牌，连垃圾桶都采用的是防熊设计（多按一下就能打开，熊真的有这么笨吗 ……）。

　　然而站在动物的角度来说，公园的边界是人类给的，不是动物自己的，又何谈越界？

忘掉景点，享受每一次不期而遇

除了看各式各样的坑，寻觅野生动物是来黄石公园的另一大主题，这儿不是动物园，野生动物们可不会好心提醒你它们都在哪出没，一路上最好的线索，都是“听说 ”。

　　在 visitor center 问路的时候，工作人员神神秘秘地来一句：“嘿，前两天有人说在那条路上看到小狼了，你们可以试试哦。”

　　然后手握宝贵信息的我们奔向目的地，才发现那个小山坡上早就有了好些守候的游客，就算最终没有等到小狼的踪影，大家也对这种 “ 以讹传讹 ” 乐此不疲。

　　最打动我的瞬间，是第一天早上五点起床，去找野生动物一无所获失望而归时，路上突然跳出来一只梅花鹿。就那么突然地，在不太可能出现的公路上出现，从路的右侧轻盈一跳，来到路中，顿了一下，转头看向我们，再跳到左侧，整个过程行云流水，就像一片轻盈的花瓣，落进了心里，是一句完全来不及记录的美妙早安。

　　所以说，忘掉景点反而是更好的选择。既然已经身处生态圈之中，与其打卡一样寻寻觅觅，不如相信不期而遇。

　　没有路灯的夜晚，黑暗来临得特别快，晚饭大概都就着落日吃。天黑之后，营地里没有人大声讲话，安静的夜空下只能听到木柴燃烧的声音，裹着羽绒服喝着酒，我突然想起，这是没有手机的第四天了啊。