◎ 刘荒田

　　

　　一男一女都有50多岁了。40年前他们是同班同学，毕业后，他们十七八岁，有过一段刻骨铭心的初恋。然后，为了生计，女的远走美国，男的留在中国。这一回，因为举办入学40周年师生大联欢，他们重逢，握手时望着对方的皱纹和白发，才知道彼此间隔着多大的距离。他们各自有了配偶和儿女，如果想重演罗曼史，那只是刻舟求剑，好在牵着手把青春年华时走过的路再走一次，这愿望不算奢侈。

　　于是，他们重回家乡。因为交由远房亲戚代管，她住过的老屋没有倒塌。拉开沉重的门，走进厅堂，尽管远房亲戚清理了灰尘和蜘蛛网，霉气依旧扑鼻而来，天井边沿的青苔爬到了厅堂后头的神龛上。他们坐在泛白的酸枝木椅上，良久无言。屋子里塞满了回忆，他们被包围在中央。

　　久别重逢，也不再是干柴烈火，他们静静地相对而坐。远处有不可一世的咯咯声，离开家乡30多年以后，他们居然还能马上想起那是刚刚下了蛋、飞出草窝的母鸡。他们都笑了。巷子外有蜜蜂的嗡嗡声和鸟叫声，突然，两个人的目光约好了似的停在厅堂一角的小板凳上。先看到一张，再从罐瓮间发现另外一张，他们跃起来，每人拿起一张细细端详。是乡下人放在矮小饭桌旁的小板凳，年代太久远了，兴许是祖母的嫁妆，朱红色的油漆剥落，原木的白色又被时光侵蚀，变成乌黑。

　　他们面对着天井的方向搁下小板凳。男人转身，在杂物堆里翻找，从簸箕、木桶、牛轭下面翻出一张歪了一条腿的太师椅。女人帮忙，把太师椅上的尘土擦去，两个人一起把分量不轻的太师椅搬到厅堂中央，小板凳分别放置在太师椅前面的砖地上，两张小的和一张大的组成一个三角。他们先从各个角度给它们照相，从天井里斜射进来的秋日阳光既宁静又明亮，凳子和椅子落在暗红色地面的阴影格外生动。

　　他们面对太师椅坐着，小板凳太矮，身子只能蜷曲着，但他们不觉得累，依然维持双手抱腿的姿势——那些年月，他们都是这么坐的。

　　太师椅上端坐的是女人的妈妈，一个从省城被清洗回来的“黑七类”，因为丈夫在新中国成立前担任过法官。她的丈夫早已瘐死在监狱里，她带着一儿一女回到家乡。妇人很有教养，一口纯正的省城话，身上的衣服总是素净的。男孩子来串门，和她的女儿一起规规矩矩地坐在小板凳上。她坐在太师椅上，一双白得刺目的手搁在扶手上从容地开讲。那时“文革”还未结束，两个半大的孩子在乡村小学附设的高中班上学，多半时间是去田里干活，很少上课。

　　这名文雅的妇人给两个孩子补课，补人性的课、常识的课。她不讲大道理，只讲故事：《罗密欧与朱丽叶》《安娜·卡列尼娜》《茶花女》……在繁星的幽光从天井上落下的夜晚，在屋顶呼啸着北风的黄昏，两个少年抱着腿听她讲课。伶俐的女儿时不时地插嘴，问一些愚不可及的问题，比如：茶花女要是活在现在的中国，会不会被遣送到乡下改造？安娜·卡列尼娜被火车碾过，比起前几年在批斗会上“牛鬼蛇神”挨的“喷气式”来，哪个更痛苦？妇人回答不上来，嗔怪地白了她一眼。男孩子总是默默地听，尽管在教室里他是捣蛋大王。

　　这对男女坐了好久好久，出神地对着太师椅，没有说一句话，直到乡亲们进来，催他们去拜祭村口的社稷之神。

　　40年前坐在太师椅上讲故事的妇人如今生活在美国，96岁了，身子硬朗，记忆力奇佳。女儿回国前，她再三嘱咐：向坐在小板凳上的男孩问好。