□王左中右

　　某姑娘：见字如晤。

　　近日多梦。梦里常见念书的日子，你一如既往，戴着白色耳机，低头听歌，头发散落，味道也好闻，嘴唇柔软，眼睛里湿润有水。

　　你还记得老胡吗？那个为了德语系的师姐和人打架被学校开除的老胡。这位爷掌握了全专业所有女生的一切信息。我花了半个月的积蓄，和老胡打听你的一切。老胡故作玄虚地和我说：“她喜欢周杰伦，这就是她的一切。”

　　那会儿我不仅会因爱而发慌，也会因爱而花光。2003年的冬天，窘迫的我，翻箱倒柜，寻得碎银几两，咬牙跺脚，挑了食堂一楼最贵的肉夹馍。

　　我们捧着肉夹馍，背靠在食堂南面的墙上，阳光打在我们脸上。我们边晒太阳边听周杰伦的歌，说着一些有的没的。

　　那时不太会说话，却会借话。放完《简单爱》的时候，我跟着嘟囔出一句：“我想就这样牵着你的手不放开。”

　　至今还记得你当时的表情，眉眼低垂，嘴唇上泛着油光，认真地吃着肉夹馍，呼着热气说：“再给我两分钟。”说完，你脸红了。

　　后来我才懂得，这世界上真话本就很少，但女孩子的脸红胜过一大段对白。

　　

　　青春年少，你我也常坐在操场的看台上，看一圈圈的人，看满天星斗。你性喜静，说以后在一个地方落地生根开花结果；而我生性好玩，时常坐不住，想吃想玩想出国，想骑摩托横跨沙漠。

　　可能是天黑灯暗，我并未注意到，在我说出那些不着边际的梦想时，你微蹙眉头。

　　后来的事，就有些模糊了。可能人都会不自觉地自我保护，选择性地忘掉一些不好的，记住一些好的吧。总之似乎争吵渐渐多了起来，关于现实，关于未来。

　　2006年毕业，你我一个向北，一个向东，你去北京，我去东京。我们在机场分别。

　　每个人一生都会有很多过错。但最大的过错，就是不挽留。因为这个过错，才有了那么多错过。

　　分开后，我曾给你发信息，你也未回。从此山海相隔，音信全无，渐渐没了联系。我知道，是我不好，没有能够给你想要的未来。再后来，听闻你结婚生子，定居北京，过得不错。

　　不过，虽然很久未见，但我时常会在电影里看到你，你变成了沈佳宜，变成了周小栀，变成了很多会脸红的姑娘。

　　但更多的时候，是在音乐里看到你。或许周杰伦早就不是你的一切，但偶有颓丧时，我还是会戴起耳机听他的歌。不知怎的，每每此刻，你总会伴随音乐出现。

　　你一如既往，戴着白色耳机，低头听歌，头发散落，嘴唇柔软，眼睛里湿润有水气。

　　只不过，我在时间的这头，你在那头。

　　我们听歌时会有某种穿越感，一下子回到某个特定的人生阶段。特别是周杰伦的歌。每个歌词每个音符铺张开来，便能绵延万里，带你通向过往。而周杰伦身上，有你我太多的回忆，一种可能不听歌就不会想起的回忆。

　　其实仔细想想，这不是人生的真相嘛：有些过往，平时并不会记起，但永远也不会忘记。

　　世间大多好物都不坚牢，彩云易散琉璃脆。好就好在，我们的记忆里都有个半岛，半岛上有个铁盒，一些有关纯粹和有关美好的都储藏在里面。

　　当旋律一起，回忆便生猛如昨。

　　祝你我都好。