◎　[爱尔兰]阿拉娜·柯克

　　儿时，我最喜欢看妈妈坐在化妆台前化妆。妈妈化妆很细致，我每次都看得出神。成年后，我去看她，还会坐在她的床边看她化妆。她一边在脸上涂脂抹粉，一边开心地跟我聊我们的生活。后来，我有了自己的孩子——黛西和波，她们也喜欢坐在我的床边看着我从蓬头垢面变得容光焕发。

　　三女儿鲁比出生后的第四天，我因为做了剖宫产手术仍然住在医院里，妈妈和我的丈夫在家里照顾我的两个大孩子。她每天晚上给孩子们讲睡前故事，然后在客厅里坐下来喝一杯红酒。

　　后来，没有任何征兆，她的大脑就丧失了以前的记忆。灾难性的中风导致她在余生中永远瘫在了床上。

　　那一年，她75岁。她曾是我们家的顶梁柱，现在她需要爸爸、哥哥和我每天24小时轮流伺候。

　　

　　照顾妈妈的第一年，我用小勺子喂完女儿再喂妈妈，给她们轮番换尿布，并且只能通过她们的眼神来琢磨她们的感受。妈妈和女儿都离不开我，我每天照顾老的照顾小的，又竭力想把每一位家人照顾得无微不至，简直快要累死了。

　　很久之后，我终于明白，我不能忘了关心自己。妈妈中风两年后，我在一个假日独自去海滩跑步。跑着跑着，我发现自己哭了。我找了家庭顾问，学习怎样轻松一些地照顾孩子。

　　其后的五年，爸爸把妈妈接回了家，这让我有了喘口气的时间。每到周末，我就去妈妈家，让爸爸能休息一下。每当我要走出家门时，孩子们就会缠着我，我经常哭着开两个小时的车去妈妈家，离开妈妈时，我又哭着开两个小时的车回家。

　　在妈妈身边时，我给她涂指甲，做头发，和她聊我们以前所有的经历。妈妈已经不知道我的名字，但是我知道她爱我，每当她看到我，眼中就会露出喜悦的光芒。

　　2016年2月，妈妈出现了肾感染，住进了医院。医生说已经没有再继续治疗的必要，我们把妈妈接回了家。妈妈是在我的怀抱里去世的，爸爸和哥哥握着她的手，我为她做的最后一件事是涂指甲和抹口红。

　　那几年是我一生中最艰难的一段时间，但是也教会了我最多的东西。我知道了照顾好自己的重要性，还有爱会给你最有力的支持，帮你克服一切苦难。