◎　奕方

　　小时候，大人逗小孩子时喜欢问：“你长大后赚钱给谁用呢？”“给阿婆用。”我答。据说，每次这个答案一出，全家人都哄堂大笑。

　　阿婆是从小带大我的保姆。她先是在爷爷奶奶家，我九个月大时开始跟外公外婆住，奶奶便请她跟过来照顾我。

　　听说我很小的时候，阿婆曾出走过一次，短短几个礼拜又回来了。有天晚上吃过晚饭，我问她：“你为什么回来啦？”她答：“你比黄家的小囡乖啊！”

　　我从外公那里得知，那时候帮佣分“走做”和“长做”两种。阿婆看到隔壁的“长做”用人白天趁空闲时间又接了几份零散工，也想多赚一点儿钱，可是外公外婆家不准，她就回了以前的东家。

　　后来舅妈说：“外公逐年给阿婆加薪，工资早就比大学毕业生的高。别人家哪有给用人单独一间房住的？”但我还是一厢情愿地认为，阿婆回来是因为我比较乖。

　　从小家里的客人就络绎不绝，外公只要说一句：“慧娥啊，添几副碗筷。”其他什么都不需要外婆操心，阿婆自会出去张罗，摆出一桌体面的饭菜。时至今日，有位百岁邻居婆婆仍跟我说：“你们家一直是阿婆当家。”

　　高中毕业那年，我用长辈们给的毕业礼金包了个美金红包给阿婆。其实我早就忘了小时候的承诺，倒是阿婆还记得，笑着说：“真的赚钱给阿婆用啊，乖囡……”

　　有一次回洛杉矶前，阿婆瞒着外公在我的行李箱底层藏满大包小包的蜜饯。我回到家，妈妈打开箱子，吓出一身冷汗，嘟囔着：“你啊，小心被海关记黑名单！”

　　阿婆的日子就是这样琐碎，带着最鲜活的市井味道。

　　（摘自《拎得起》中信出版社）