◎ 陈丹燕

　　听音乐是否是一种清洁心灵的方式呢？让柔和的交响乐在耳边轻轻地流来流去，异国的溪流声在我的房间里叮咚作响，19世纪的人的柔和、纯净的心在20世纪末的阳光里仍旧晶莹闪亮，那种美好得令人屏住呼吸的体验很好。那天听那音乐时，我落泪了，不为别的什么，就是非常想哭一下。眼泪流过脸颊，凉凉的，带倒了脸上的汗毛，很舒服。

　　后来，我用整整一个下午整理一个衣柜。用旧的床单是我结婚时母亲买的，那是我的嫁妆。衣柜里还有一件买了以后就没有穿过的衬衣，因为我买回来后随手一塞，后来就忘记了。我把这件衬衣拿出来，高兴得就像白捡了一件一样。母亲曾说，看一个主妇是否够好，要看她的厕所和衣柜。衣柜里若够乱，丈夫受委屈了。我把衣柜整理干净，又将橱柜整理干净，再将皮箱整理干净，最后坐在椅上喝一杯绿茶款待自己，觉得心里也变得井井有条。

　　有时候，我下午会到阳光温暖的街上散步，还会逛逛新华书店。小时候让我觉得是最神圣、最有趣的地方现在变得凋败。已经是3月，新华书店里还挂着滞销的日历。一格橱窗里放着我的书—— 我的第一本小说集，天蓝色的封面，有丈夫写的序，第一句话是“能为妻子的作品写些什么是很幸福的事”。如果不嫁给这个丈夫，想必我不能成为一个写作者，这是我所坚信的。想起来，有一点温情脉脉。

　　一个人不可能不干活，但也不可能总干活，对不对？休闲的时间对人生来说未必只是调节剂。走在街上，听梧桐树的树枝在粗大的树干里流淌，化为片片绿叶，是很棒的感觉。