◎ 肖遥

　　我在日记里写道：“周末，心血来潮收拾书房。”

　　其实我今年暑假时就想收拾书房了，可是夏天太热，夏天迟迟不走，我就迟迟进不了书房。说是书房，其实就是家里的一个储物间，除了放书，还放闲置的衣物、厨具和家具。

　　收拾书房时，我在听某个音频节目，嘉宾们讨论的话题刚好是：在过去，出书是很艰难的事，能写书的人也不多，所以卖书不需要吆喝；可现在不同了，世界上每天都能出一万本书，不吆喝的话，书就只能变成垃圾了。听到这儿，我的手加快速度扔了几本书。

　　我这几架子书，少数在网上有免费的资源，多数有收费的电子书。我经常会想：收着它们有啥意义？比如我在2007年买的《金瓶梅》，当时99元，现在在网上可以卖600多元。按房价近十年来涨的幅度，就知道即便是增值的书，涨的幅度也追不上房价，于是就会越扔越顺手，毕竟什么都不如房子贵，什么都不如空间值钱。按这个逻辑，扔什么都是在赚钱。

　　不过，旧书旧物皆能言语，收拾书的过程简直就是在跟过去的自己对视的过程。既然是在整理自己的过往，那么在扔和留之间就没有太清晰的界限了。有的想扔就扔了，有的一念之间又留下来了。听说整理衣服有个标准—— 两年以上不穿的就扔，书却不一样，两年不看的未必是可以扔的。比如资料、典籍、哲学书、古书、经典的社科类书都得留下，即使不翻不阅，看到它们都在，心里便有一种踏实感。

　　据说旅游有助于思考人生，收拾东西也有助于思考人生。比如我收拾书的时候就在思考：我为啥要买这么多书呢？说实话，和一本书相遇的愉悦多则维持一两周，少则只有一两天，和它余下的交集就是找个地方放置它，任它静静地度过一段时间后决定是收藏它，还是扔了它。现代人的人生意义就是这样不停地买、不停的扔吗？

　　我的一个朋友叫小山。她的房间里干净得像酒店，她的生活状态也像住酒店。她不需要亲人，不留恋过往，经常关闭感情的阀门，也随时开启新的情感历程。她和物之间这样一种不牵挂、不蔓不枝的关系，使她很容易把自己放在一个绝境，就像在沙漠里没有水的人。

　　我的另一个朋友叫大猫。在他家的时候，几乎无法落脚。那些堆成山的东西90%是不会再用的，但他家里的老人舍不得扔。这些旧物和旧情绪会滋养人，但也像一个蓄水池里的水，积攒到一定程度，总有一天会溢出来，甚至引起决堤。

　　我思考人生的结果是：旧物就像脂肪，多了会臃肿，少了会干枯。无论是衣服还是书，无论是物质还是精神，流水不腐，越是更新频繁，越有活力。经常收拾就是经常跟自己的旧物和旧情绪交流，该了断的了断，该延续的延续。