◎ 肖杨

　　◎ 肖杨

　　这个故事是我去台湾旅游时，当地的导游阿莲讲给我听的，我当时感慨颇深。

　　故事的主角是阿莲的父亲，他今年已经85岁了，当年来台湾时只有15岁。他当时很小，是怎么来台湾的？说来有些夸张。那一天，母亲让他去打酱油，他在打酱油的路上遇上一队要撤退到台湾的国军，很不巧的是，他被抓去充当壮丁干活了。

　　小小年纪便离开了母亲，阿莲的父亲无疑是不幸的。不幸中的万幸是，因为他是宁波人，与蒋介石是同乡，所以后来幸运地成为蒋介石的保镖。因为是蒋介石的人，所以他在台湾顺利成家了，而且娶的是闽南当地的姑娘——对于无数老兵来说，这样的婚姻是何等的幸运。

　　我读过一位台湾作家介绍这些老兵的一部书，书中说，不少从大陆过去的老兵或因坚信很快就能打回去与妻儿团圆，错过了娶妻的年龄；有的则因缺乏经济能力，无奈之下娶了智力有问题或身体残疾的女人；还有相当数量的老兵孤老终生。

　　对阿莲的父亲来说，没能按照母亲的吩咐把酱油打回去成为他一生的遗憾，并且这遗憾永远无法弥补了——两岸人员可以往来之后，阿莲的父亲成为最早一批回老家探亲的，然而他的母亲和父亲都已不在人世了。他的原计划是回家待一个星期，可最后只待了五天就返回台湾了。他唯一能够做的就是在母亲的坟前摆上了两大桶酱油。后来，他每隔几年，在清明节回老家祭扫时，都要在母亲的坟前摆上两大桶酱油。

　　在当年去台湾的人里面，类似的故事并不鲜见。不同的是，阿莲的父亲是因为“打酱油走丢”的，别人则可能“丢失”在买盐、上下学或找同学玩的路上。但是他们的命运都如一叶扁舟，在历史的波涛汹涌中沉沉浮浮，经历了不该有的磨难与痛苦。所以在台湾的眷村文化馆，在许许多多多大陆观光客出入的地方，看到那些追随着乡音来与我们搭讪的老人，我的感慨真的很多很多。