◎ 王跃文

　　我最困难的时候大概是1999年后的两年时间，关于我的谣言特别多，我自己倒不担心什么，只是唯恐家里人害怕，特别怕老人受不了。

　　我平时都是一个星期往老家打一个电话，那段时间我三天两头打电话回去，同爸爸妈妈拉拉家常，我想让他们知道，我的状态很好。可是有一天，我正在家吃晚饭，门铃突然响了，开门一看，我的父母来了。

　　平时父母到长沙来，都会先打电话告诉我，我会去车站接他们。然而，他们这次没有事先告诉我。我把父母迎进来，端茶倒水请他们坐下。我已经多年没流过泪了，那天我躲在洗漱间里不停地洗脸，我的泪水忍不住。吃过晚饭，母亲正式说话了：“儿子，你写的书我和你爸爸都看了，你没有写半个不该写的字。你不要怕，城里过不下去了，就回老家去，家里还有几亩地，饿不死你的。”

　　母亲现在已八十多岁了，父亲比母亲小一点点。我现在很依恋一种生活，就是每一次回到老家去，什么事都不干，就跟老人家坐在一起聊天，听我母亲说那些已经说过100次的旧故事。母亲老了以后根本不知道很多事是她已经说过好多次了的，反正就是三番五次地跟我说。

　　母亲每一次都把那些老皇历当作一个新鲜的故事讲给我听，我有时候假装没听过，有时候也开玩笑说：“妈，这件事情您已经是第105次说了。”其实是逗一下她，母亲就说：“好啦，我不说啦。”这种感觉很温暖。可我突然又会想到，他们有一天会离去，这时候，我就黯然神伤。（摘自《无违》 江苏凤凰文艺出版社）